周一。手册的错字改到第二遍。

Kernighan 拿红笔在清样上改，改到”列出文件”那一条，笔停住了：手册上写的是老行为——机器上礼拜被 Ken 顺手改过了，手册不知道。

“到底是机器听手册的，还是手册听机器的？”他把红笔搁下。

Ken 隔着走廊说：”手册错了没人看见，机器错了立刻有人喊。所以先信喊的。”

Kernighan 把那页重抄一遍，抄完在页脚添了一行小字：”以机器为准。”写完自己盯了半天，又划掉了——”这句话印出去，手册就成了废纸。”

我嘴边一句话顶到了牙上。第四十一句：手册自己也该当成一份文件存进机器——谁改了机器，同一笔就得改它，让它跟机器走同一条修改的账。

咽了。

理由：现在连机器自己的修改都没账可查——谁哪天动了哪一段，全靠 Ken 的脑子。给手册上账等于把答案递两遍：头一门课得是”改过的东西自己记得改过”，他们还没开。而且这话一旦说出去，Kernighan 今晚就会去干，干完手册和机器绑死，绑错了是什么代价，他没见过。

下午打字员拿着一页纸来找我。她照着手册自学，问出了一个手册没写的东西：

“我想让它列文件的时候，把我上礼拜改过的排在前头。”

手册上没这一条，机器上也没有。她不是在问用法——她是在要一个还没长出来的功能。手册教出来的第一个问题，就顶穿了手册。

我把这条记给 Kernighan。他多了个新本子，封皮上写着”他们问的”，一页记一个问法。”手册该写什么，”他说，”不该由写的人定，该由问的人漏出来的窟窿定。”

走廊上跟 McIlroy 学了这两句。烟没点，夹在手上：

“手册是系统照出来的一面镜子。镜子糊了，光擦镜子没用——得擦系统。”

他顿了顿：”但多数人一辈子都在擦镜子。”

报上，下个月那发登月的最后倒数开始了，宇航员的隔离快结束。人家也是按日子抄带子的——这是我猜的。不过人家敢这么猜，因为人家的东西捞得回来。

本子两条：

第五十七条：手册教出来的第一个问题就顶穿了手册——文档的用处，是让人问出下一层。

第五十八条：镜子糊了，擦镜子没用；可没人敢先擦系统。

（今日咽话一句，累计第四十一句。）