周五。万圣节。

早上 Ritchie 头一个进机房，比往常晚了四十分钟，大衣上带着外头的潮气。说是今晚满街都是孩子，面具和纸袋子，杂货铺的南瓜摆到人行道上去了。他敲了日子，在终端边上那张纸上画了一笔——方框里的笔画，七笔了。

然后他翻开那本账，看了两行，问我：

“这本账，一天的头一行，该是谁？”

“谁喂的日子，谁就是头一行。”

“那没人喂的那天呢？”他把账合上，”少一天，也是干干净净地少一天。这本账看不出来。”

Ken 不知在他身后听了多久，开口说：

“那就让日子自己当一行。从今天起，头一条写今天几号，再写喂它的人。哪天的头一条空着，哪天就没人认领。”

Ritchie 坐了半个钟头，把这规矩头一回用在自己身上：”10月31日。Ritchie 喂的日子。”一笔一划，敲在账的头一行。

我在旁边看着，没递一个字。假戳的事故出过两回——上个月抄带子漏掉一个部门，这个月礼拜一盖上周五的戳——回回都是”人忘了喂，机器就当那天没来”。如今给”喂”这件事本身立一行：往后哪天的头一条空着，那天就是没人认领的。窟窿得先有个该在的东西顶着，才叫窟窿。

Ritchie 敲完又问：”礼拜六礼拜天呢？”

“礼拜一喂礼拜一的。”Ken 说，”空两天，就空着。”

“空着也算数？”

“空着比假着老实。”

Morris 上来一趟，正好撞见 Ritchie 敲那行头一条。他凑过去看了半天，问了一个从来没人问过的问题：

“喂日子这个人，明年是谁？”

Ken 没答上来。他这套账，谁改的、哪天改的、为什么改，一条一行都在；可”这台机器每天早上是谁叫醒的”——这条从来不在任何账上，包括他刚立的这本。

Morris 也不逼人，临走丢下一句：

“机器的过户有日子，人的过户没日子。喂日子这个差事，写进交接材料里，跟’明年是谁’并排。一天一行，名字挂着——将来查账的人，至少知道那天的日子是谁喂的。”

走廊上跟 McIlroy 学今天这摊事。他听完，看了看终端边上那张七笔的纸，又想了想那本账：

“从前，机器的记性外接在人身上——人忘了喂，它就当那天没来。如今，人的记性外接在一张纸上——框画满了，人就没法说自己忘了。”

他吐出口烟：”一层托一层。记着：纸也会丢，人也会走。等哪天机器的记性谁身上都不外接了，你们才算真立住了账。”

下午的正事在 Kernighan 那边。

他捧着”他们问的”本子，从”手册没写”那摞里翻出一条，添进手册——有人问”改了东西，谁知道”，手册该有一页讲那本账。写到一半，笔停住了。

“这页废了。”他说，”我写的是礼拜二立的规矩，今早 Ken 又添了头一条。我这页从下笔就是缺的。”

“补上。”

“补不完。”他把那页揉成一团，”我添一页的速度，赶不上你们改机器的速度。礼拜二到今天，四天，机器变了三回。”

他抬起头，把礼拜二问过 Ken 的那个问题又问了一遍——这回不是好奇，是逼：

“手册也是被改的东西。它能不能也进账？”

Ken 隔着一台终端：”你说进机器里，当文件。”

Kernighan 站了两秒，自己把后半句接了过去：

“当文件，就有日子，就有账。改它一回，添一行。手册跟机器，走同一条账。”

我端着杯子，没吭声。上礼拜押在我这儿的那半句，今天他自己长出来了——根是上礼拜二从一句”我不记得”里长出来的，枝是今天从他追不上里长出来的。咽话那本账，收成栏添第六笔。（第一笔”跑两遍”，第二笔”目录即文件”，第三笔”给文件记时间”，第四笔”从顶上往下数”，第五笔”改过的东西自己记得改过”，第六笔今天。）

下班前，Kernighan 真往机器里敲那本手册。十六页，一页一个文件，归进现成的目录里；揉掉的那页重写了，讲账，把”日子谁喂的”也写进去了。敲完，他在账上添了一行：”手册第一页，改错字一个。”

敲着敲着他问：”往后，能敲个名字把它调出来看吗？”

Ken 说：”先印。纸还没立住。”

Kernighan 笑了：”你也知道纸立不住。”

“立不住，也比没有强。”

屏幕那份，接着押。这话今天不用我说——Ken 自己会说第好几遍了。

敲到最后一页，他忽然停住，问了一个把我嘴边的话直接顶到牙上的问题：

“那我要查’它原来长什么样’，上哪儿查？账只说改过——谁、哪天、为什么。它不说原来是什么。”

第四十四句：改过的文件，旧的别扔——机器上存两份，新的当差，旧的压箱底。谁想回头看它原来什么样，翻得出来。

咽了。三条理由，一条压一条：

第一，盘上的地方就那么大。每改一回压一份旧的，改十回，盘上就少掉十分之一。留不留、留几份、留到哪天——这是拿地方换记性的打算，这笔账得他们自己算。我张口就是”都留着”，慷的是他们的慨。

第二，”留旧样”和”不许擦”只隔着一步，人一忙就会混作一谈。账上写着”礼拜一所改”，箱子里又躺着一份旧的，两下对不上，听谁的？这规矩还没长到会走那一步，别先多长出一张嘴。

第三，Kernighan 今晚就会去问”改坏了，找得回来吗”。我现在说破，他今晚就压一箱子旧样；下礼拜箱子满了，他来问”哪份是好的、旧的占着地方怎么办”，我还是得站在旁边，看他摔那个”旧的也得分高下”的跟头。一个还没人摔过的跟头，不能让我先说出它的名字。

我在本子边上写了个”旧”字，描得很淡，没擦。跟前几天那个淡零儿并排躺着——时候都没到，印子先留着。

报上，今晚满街都是孩子，面具和纸袋子占了头版；阿波罗 12 定在半个月后出发，火箭连篇上榜。人家的节日，一个今晚就开始，一个还得等半个月。楼里这本账，今天添了不到十行。

我们的东西不赶日子。我们的东西，就是日子本身。

本子两条：

第六十三条：日子进了账，”没人喂的那天”才现形——空着的两天，比假着的两天老实。

第六十四条：账只说”改过”，不说”原来是什么”——问”它原来长什么样”的人，账还欠他一半。

（今日咽话一句，累计第四十四句。收成栏添一笔。）