新机器的申请有了回音：没批，也没驳。管理部门要补充论证，意思很直白——”多用户”是个技术词，技术词换不来预算；你们得证明别人也会用这台机器。

别人。目前这套系统的用户名单我数得出来：Ken、Ritchie、我，再加一两个看热闹的。全在一条走廊里。

下午 Ossanna 又来了，这次抱着一摞真东西：专利部门的一份文档格式要求，厚厚一沓，标题、编号、缩进、页脚，规矩多得像法律条文。他把纸拍在桌上：

“如果这台机器能干这个活，’别人’就有了。”

Ken 翻了两页，没说话。翻到第三页的时候，我看见他伸手抽了张白纸，开始画格子。接了。

这一下比什么论证都值钱。我看着那摞纸，心里清楚正在发生什么：往后几十年，这套系统里最庞大、最被抱怨也最离不开的部分，就是这摞纸的后代。一门语言、一个系统，最后是被文档活儿养大的。而这个因果此刻就摆在桌上——不是谁规划出来的，是一个排队排疯了的人抱着一摞纸，自己闯进来的。

傍晚 McIlroy 路过，叼着烟看了眼桌上那摞格式要求，慢悠悠来了一句：

“你们马上就会需要一件事：排版程序的输出，得能直接变成下一个人的输入。别跟我说临时文件，临时的东西会撒谎。”

Ken 在角落里敲电传打字机，没抬头。但我看见他手边那张画满格子的纸背面，多了一个小小的箭头——从一格指向另一格。

管子又铺了一截。

晚上记本子。第十句咽下去的话，是关于文档的：”文档会成为这套系统最好的销售员。” 不能说——不是因为它是未来，是因为它现在就摆在桌面上，让他们自己看见，比我说出来强一百倍。

第十三条：系统的第一批用户决定系统的形状，而第一批用户通常是撞进来的，不是请进来的。