周一。机房门口今天排了人——两个打字员加一个专利部门的年轻人，一共三个，等一台电传打字机。其中一个抱着文件夹，站得很有耐心。1969 年的排队是常态，卡片机那边一排就是半天，所以他们不觉得苦。

但我看着这场面，觉得有意思：抱怨升级只用了两周。

上个月他们还嫌这台机器”没有取结果的窗口”，上周开始嫌终端太少，今天干脆站到门口来等了。需求这东西，喂饱一次就长大一圈。Ken 看了一眼队伍，没说话，转身去翻 PDP-7 的手册。我猜他要看的是那个从没被用过的东西——这台机器有几个串行口，理论上能挂不止一台终端。

中午出了个问题，不是事故。

那个专利部门的年轻人等终端的时候在看墙上那份命令清单（我抄的）。他看完问我：”这上面少了我想要的一个东西。我能自己加吗？”

我愣了一下。这问题在 1969 年不常被问——用户通常分两类：用机器的和被机器用的。前者提需求，后者实现需求，中间隔着一整个流程、一份申请、几个月的排期。而这个人默认的想法是：机器上少个东西，那我加一个。

我说这得问 Ken。Ken 的回答很短：”放进去就行。”

年轻人问：放哪儿？

“命令都放在一个目录里，壳去那儿找。”

就这一句。往后几十年里所有系统都要回答的那个”命令住在哪儿、壳按什么顺序去找”，第一版答案在此刻的机房里，就这十一个字。

我喉咙里那句又上来了。我知道那块地方会长成什么样：一串用冒号隔开的路径，系统目录和用户目录谁排前面要吵很多年；还会有人为了一个点号该不该放进那串路径里，写出正式的安全公告。第十九句。

咽下去的理由：这个问题现在只有”一个目录，壳去找”这一条路的余地。多给的每一句都是五年后的奢侈品。他们要的不是答案，是先把这条土路踩出来。

下午的争论值得记。

有人主张把新功能直接塞进系统核心里——快，统一。Ken 不同意，理由不抒情，全是工程：

“核心里每多一行，改一次就得动整台机器。做成单独的程序，坏了只坏它自己。”

Ritchie 补了半句：”也能被人换掉。”

两人加起来不到三十个字，但这是我见过这套系统最要紧的一次转向。往后它会变成一个信条——核心尽量小，能搬到外面去的全搬出去，核心只留那些必须知道硬件的事。 教科书上把它讲成哲学，其实它当时就是个预算问题：内存八千个字，核心每长一寸，用户能用的地方就少一寸。

我的第二十句在舌尖上：核心小，系统才搬得动家；搬得动家的系统才活得久。咽了。这话不用我说，往后的每一次换机器都是一场考试，他们会自己考出来。

傍晚 McIlroy 来了，看见门口只剩两个人，都在用机器。

他叼着烟站了会儿：”看见没，你们现在有两个敌人。一个是钱，一个是时间。”

我问哪个更难对付。

“钱是明着要的。时间是从人身上偷的。”他弹了下烟灰，”抢人时间的系统最后都会被换掉，不管它多聪明。”

抄下来。今晚本子两条：

第二十一条：抱怨升级是系统升级的计量单位。用户的抱怨越具体，你的系统越成年。

第二十二条：核心之所以要小，不是为了漂亮，是为了让它搬得走。

回宿舍路上看了条报纸小新闻：纽约长岛一家银行的墙上装了个取钱的柜子，不用去柜台，插张卡就吐现金。旁边评论说这是噱头。

我笑了一下。这东西会不会流行我不知道，我这行的记性只对代码管用。但它跟机房门口那三个人排的是同一件事：人都不愿意等。

而我这趟来的活儿，恰恰是等。

（今日咽话两句，累计第二十句。）