周三。今天机房里的变化是听得见的——多了一种声音。

Ken 上周翻 PDP-7 手册翻出来的那几个串行口，今天真用上了。他从仓库里拖出一台旧电传打字机，就是那种带着纸卷、打起来哗啦哗啦响的 Model 33，跟原来那台并排摆着，中间拉了根线，穿过门槛，进了隔壁那间小屋子。下午三点，隔壁那台机器开始出纸。

同一个系统，两个房间，两个人同时在敲。

门口排队的三个人变两个，两个变一个。抱怨的消失，比抱怨出现更能说明问题。

有意思的是人的用词。中午有个打字员过来问，明天她能不能用”那台远的”。她说”那台”，不说”终端”。复数这种东西，是人先发明出来，词才跟上的。 上周还只有一台机器，这周它已经在人嘴里变成了”哪台”。

我咽下的第二十一句话是：机器得知道是谁在跟它说话。

两台打字机接在同一根线后面，系统只知道”有东西在动”，不知道那头坐的是谁、是哪张桌子、哪个部门的文件该给他看。这事他们迟早要撞——等第三台接上，等有人说”我昨天打的东西怎么被别人看见了”。我嘴里那句”每台设备也该有个名字，一个只属于它的位置”转了半圈，咽了。

理由：这一步的答案太具体，具体到会替他们省掉那段最值钱的摸索——“人和设备一样，都得有身份”这件事，是他们自己要撞出来的。 第二十一句。

下午的麻烦出在排版上。

Ossanna 又来了。这回带来的不是字号行距，是格式：正文里要有上标的小数字，指到末尾一份编号的清单。他说这是专利部门那边的老规矩，历来如此，改不了。

Ken 拿着那张纸看了很久。问题不在数字本身，在顺序：你排第一页的时候，根本不知道后面会引用到第几条；等你排到末尾，第一页早就印出去了。一张纸、一台机器、一次从头到尾——这套流程第一次撞上”顺序不够用”这堵墙。

我喉咙里那句话具体到几乎自己往外跳：跑两遍。第一遍只记数、只收集，什么都不印；第二遍照着收集来的表正式排。 这是后来所有正经排版程序的第一课，也是一切”先扫一遍再动手”的源头。

咽了。第二十二句。

这次的道理跟前面二十一次都不一样：不是怕掐断枝干，是这话说出来太轻松，轻松得像作弊。他们现在缺的就只是”一趟走不完”这个意识，一旦有了，两遍的方案水到渠成。我要是替他们省掉这个”意识到”，往后每碰上一个需要两遍处理的问题，他们都会坐在那儿等别人来告诉。

傍晚 Morris 从楼上下来，说了句正事：新机器那沓材料进预算会议了。会上有人提了个问题——”你们这套东西，将来是给一个人用，还是给一楼人用？”

Ken 说：给一楼人。

“那就得把话写清楚，”Morris 说，”现在那材料写得像是三个人自己找乐子。”

他没催，说完就走了。但这一句把申请那桩事从”批不批”推到了”要多少钱、几个终端、几台机器”。申请材料得再长大一圈。

McIlroy 照例在走廊里停了一下。他看了看隔壁门缝里漏出来的、打字机吐纸的声音，说：

“你们现在做的不是一件工具，是一座房子。”

我问怎么说。

“工具是拿在手里的。房子是住在里面的。”他把烟灰弹在窗台上，”住进去的东西，就得管水电、管邻居、管谁家的钥匙能开哪扇门。”

抄下来。今晚两条：

第二十三条：一个东西开始被人说成”哪台”，它就从物件变成了一处地方。

第二十四条：一趟走不完的活儿，说明你要的不是更快的机器，是第二趟。

回宿舍前在报摊上看了会儿报纸。有条小新闻：登月带回来的石头正在全国巡回展出，某个小镇排了两个钟头的队，就为隔着玻璃看一分钟。

我站着把那段读完了。

那些石头里锁着四十亿年的答案，可眼下谁都只能隔着玻璃看，摸不得，也搬不走。我带回来的东西差不多——锁在脑子里，隔着一层谁也不知道的玻璃，远远地给这几个人看着，看他们自己把路走出来。

（今日咽话两句，累计第二十二句。）