十月了。

早上进园区，风里带了凉意，门口的树开始变色。机房的窗户留了条缝，纸带机那股微酸味淡了点。这地方没有季节仪式，唯一的秋天是食堂的汤从凉的换成热的。

上午 Ritchie 把上周那张纸喂给了机器。

他用 B 写了个小程序，读那张两列表——左边”要造什么”，右边”它靠什么造出来”——吐出一串排好序的名字。头三个文件很顺。

第四个卡住了。程序不往下走，在圈里打转，他按了一下键把它停下。

原因简单得像笑话：表里有两行互相指着。A 得靠 B 造，B 又得靠 A 造。人写的时候没注意，机器照着读就出不来。

Ken 从旁边过，看了一眼那张纸：“表是人写的，人会把表写错。”

Ritchie 把纸翻过来，在角上写了半句：“机器得先自己看一眼。”

我站在门口，这次不用咽——那半句是他自己写下来的。往后这张表上会多出不少规矩：不许绕圈、谁先谁后得排成一条流水线。这些都会从”转不出来”这四个字里长出来，不是从谁的脑子里。

下午 Ken 动手了。管子那件事吵了两周，McIlroy 一直画方框画箭头，Ken 一直说”先拿文件接”。今天他不吵了，直接改壳。

改法很土：壳现在认得一行里写两条命令，中间用一个记号隔开。跑到那儿，壳自己造一个中间文件——名字是系统给的几个数字——前一条命令把结果写进去，后一条读出来，读完把那个文件擦掉。

我拿打字员上周的活儿试了一遍：数词、挑词，两条命令一行敲完，中间那口纸没人碰。跑通了。

McIlroy 下午过来，站在机器后面看我把那行又敲了一遍。

“中间那个文件在哪？”

“在盘上。”Ken 说。

“看得见吗？”

“你没让我看。”

“看不见的东西也占地方。”他把烟掏出来转了一圈，没点，”还得有人替你擦。今天你擦，明天谁擦？”

Ken 没答。他手头那段壳的代码摊着，中间那个记号的位置空着一格，像等人填字。

我喉咙里那句话滚了两圈：中间那个文件根本不用存在。两根管子直接对上，中间只站一个字符——一个竖着的小杠，水一边流一边接，谁都不用擦。 这个字符我画过一次，九月八号那张纸上，画完擦了。今天它又回到嘴边。

第二十九句。 咽了。

理由：Ken 给出的这版是能用的，是一个手艺人对”先跑起来”的兑现——等于让壳自己抹桌子。他现在缺的不是那个字符，是先被中间那个文件烦两次。烦够了，他才会自己去找一个不用擦的办法。我今天把字符递过去，往后再碰上”中间要不要落一次地”，他们都会坐那儿等别人来告诉。

散场后我在本子上又画了一道竖杠，又擦了。橡皮这次留的印子深了些。

傍晚 Kernighan 来，手里的手册从六页变成了八页。第一页的抬头还空着，他用铅笔轻轻画了个方框，框里写两个字：名字。

“这框不能一直空着，”他说，”印出去，人家问这是谁的手册，我们答’那台机器上的东西’？”

Ken 扫了一眼：“先印没有名字的那几页。”

Kernighan 把铅笔收起来，没再问。

第五次了。同一个问题，同一个答案，一个字没变。

回宿舍路上买了张报纸。一条小消息：某个州的机动车管理局把全州驾驶执照的登记搬上了机器，说按姓氏排，一天能出几千张。底下有读者来信骂，说从此以后人人只是一串号码。

我在路灯底下把那行看了两遍。

这边几个人正为”要不要有个名字”吵得没完，外头那个世界的机器，已经替几百万人编好了号。号码是给机器看的，名字是给人喊的。一件东西要被人学会用，先得有个能被人喊出口的称呼——这话我上礼拜记过。今天报纸替我把后半句补上：光有号码不够，还得有人愿意喊。

本子今天两条：

第三十五条：中间那一趟，落不落地都是成本；看不见的落地，只是把账记在别人头上。

第三十六条：凡是能被人写错的东西，早晚得让机器自己先看一遍。

（今日咽话一句，累计第二十九句。）