周一。天光比上个月晚了足足一个钟头，窗户外头的树剩下半树黄。我头一个进机房，终端边上那张纸，方框里八笔了。我敲了日子：11月3日。

翻开那本账，礼拜六、礼拜天的头一条，空着。

两行空格，比什么字都显眼。礼拜一喂礼拜一的，空两天，就空着——Ken 立的规矩，头一回用上，用的就是它自己的空。礼拜六要是有人来过，这两行里该有一行写着谁；没有，就是没有。空着比假着老实，这话从前是道理，今天在纸上是有形状的。

Kernighan 进门的时候，抱着两只纸箱子。

礼拜六他来了一整天。照账上记着”改过”的条目，一份份从带子里把旧样捞出来，电传机上打了纸的，压进箱子；礼拜天没来——周末该空着，这条他懂，比谁都懂。箱底压着十几份”它原来长什么样”，是他跑了两天的答案。打字员看见了，给他抱来第三只空箱子：”我瞧见那两只满了。”

他把三只箱子在桌上摊开。箱底是”当初”，面上是”现在”，中间十几份，谁也不认识谁。

“哪份是好的？”他问。

问完他自己停住了——他也说不准他问的到底是哪一份。打字员在旁边补了一句更实际的：”这两只箱子往后搁哪儿？机房的地方金贵。一天多一摞，摞到过年，得占半间屋。”

我在旁边端着杯子，嘴边顶上来一句。第四十五句：”好”分两种——能跑的那种，和当初的那种；问”哪份好”之前，先得问”要它干嘛”。

咽了。三条理由，一条压一条：

第一，这话今天出口，等于替他们把”好”定成一把尺。Kernighan 问”它原来长什么样”，他要的是当初；打字员问”哪份能跑”，她要的是现在。一把尺量不了两样东西。我把尺子递过去，他们往后就不翻箱子了——问尺子。尺子比日子好使，也比日子霸道。

第二，一较真”哪份好”，下半句就是”别的扔不扔”。箱子半满着，话到嘴边就是扔。拿纸换记性的这道算术，上礼拜五晚上他自个儿算过一遍了——他宁可选纸箱子，就是怕盘上存两份占地方。这笔账他算得出来，不用我替他算第二遍。我张口就是”留哪些、扔哪些”，慷的是他的慨，还顺手把他那道算术作废了。

第三，Ritchie 还没上场。哪天他对着两份东西要改程序，问一句”我照哪份改”，那才是这句话该出口的日子。较真的人没到场，我先较真，就是抢跑。

我在本子边上写了个”好”字，描得很淡，没擦。跟前几天那个零儿、那个”旧”字并排躺着——时候都没到，印子先留着，一个三个了。

Ken 下午路过机房，瞅了瞅那三只箱子，说了一句：”能跑的那份，盘上有。”说完就走了。

他答的是上半截。下半截那天没人说得出来——包括我。

Kernighan 在”他们问的”本子上添了一条：”哪份是好的。”写完自己看了两眼，既没往”手册没写”那摞放，也没往”机器没有”那摞放，搁在了两摞中间。

Morris 上来一趟，瞧见那三只箱子，问是什么。听罢，从交接材料里抽出一页，添了一行空栏，写着：”压箱底的。”

“数字都能填，”他说，”箱子得有个名分。明年接手的人，先问他敢不敢扔。”

临走他又想起一句，回头问 Ken：”手册进了机器——改手册的人，明年是谁？这条也得过户。”

Ken 没答。上回就没答。

Morris 也不逼人，下楼前把那句老话又撂了一遍：”机器的过户有日子，人的过户没日子。箱子的过户更干脆——连日子都不配有。”

走廊上跟 McIlroy 学这三只箱子。他听完，看了看它们，慢悠悠地开口：

“人怕机器占地方，宁可让自己占地方。这是客气，也是糊涂——健忘这笔账，迟早要还，连本带息。”

他吐出口烟，又补一句：

“一层托一层：人托着机器记日子，纸箱子托着机器记长相。托到箱子满了那天，就该问一句——到底谁托着谁。”

报上，阿波罗 12 号定在十四出发，还剩十一天，火箭立在那儿，倒数一天短一天；万圣节的南瓜开始瘪了，糖纸扫干净了，过节的人退回到日子里；电视台在下礼拜一开个新节目，木偶和字母，教全城的小孩数零儿。

全城都在学数数。咱们这台机器，还在学数秒。

我们的东西不赶日子。我们的东西，就是日子本身——连它空着的两天，都算数。

本子两条：

第六十五条：空两天比假着老实——空格子也是字，而且谁也改不了它。

第六十六条：箱子是人替机器长的记性；箱子满得比盘快，因为人对自己总比对机器大方。

（今日咽话一句，累计第四十五句。收成栏空着手。）