今天的主角不是 Ken，是 Ritchie。

上午他抱着一沓复印件过来，BCPL 的手册，剑桥那边的 Martin Richards 搞的语言。他把手册摊在 PDP-7 旁边的桌上，跟 Ken 讨论一件事：能不能给这台机器弄一个自己的语言。

动机很实际。系统现在是纯汇编写的，几千行，每改一处都要人在场盯着。用系统自己的话说：工具应该能用来造工具。拿汇编写系统，等于每造一把锤子都要先手削一根锤柄。

BCPL 的问题是太重。编译器塞不进八千个字——这台机器的内存小到什么程度呢，登月那个土星五号的导航计算机都有这内存的两倍。Ken 说得直接：”砍。”

然后 Ritchie 说了我等了三天的一句话。他说得又轻又准：

“那把类型也砍了吧。所有东西都是一个机器字。”

我在旁边差点把咖啡喷出来。

这是这门语言的胚胎——把 BCPL 砍掉类型系统，数据就是字，字就是地址，地址就是字。后面几十年里会有无数论文争论这个决定的得失，无数语言把类型系统越修越厚，而它此刻在一张摊开的手册页边上，被铅笔划了两道。

我是真心想插话的。

我知道什么类型系统是对的。我知道怎么把指针和数组的语义掰扯清楚，知道哪些坑五十年后还在坑人。话都到嗓子眼了。

但我把它咽了。理由跟第一天一样：现在给答案，不是帮忙，是掐。他们得自己撞到”int 溢出”那堵墙上，撞过才有判断。没有撞过墙的人写不出好的围墙——这话是 McIlroy 说的，我借用了。

下午的一段闲笔，记一下。

McIlroy 在走廊里拦住我，问我是哪儿来的。我说东边，做系统的。他叼着烟看了我几秒，说：

“做系统的人分两种。一种把系统做大，一种把系统做小。做大的人能拿经费，做小的人能拿世界。”

我问哪种更多。

“做大，”他说，”多到都用不完。”

说完他把烟掐了，走进 Multics 遗留下来的那间还挂着项目表的办公室。项目表上的日期停在四月，没人去撕。

傍晚 Ken 在调磁盘驱动——严格说是磁带，这台机器就配了这么点外设。他遇到一个奇怪的问题：读带偶尔会掉一个字，不稳定复现。

我一眼就认出这是竞态，读设备和主频没同步。方案我知道，五十年后的工程师闭着眼都能写：加握手信号，或者干脆上中断。

Ken 的做法是：翻手册，算时序，然后在两行指令中间塞了一条空操作。土办法。管用。

他试完没说话，我在心里替他补了半句”有更干净的做法”，然后又把这半句吃了。土办法管用，就比干净做法高级——在内存以字计价的年代，丑陋是一种预算内的选择。

我越来越觉得，我这趟来的任务可能根本不是”看他们怎么发明东西”。

是看着，忍住。