周一。降温。机房那扇窗关上了，屋里多出一股机器烤热的气味——纸带机油混着发热的电子件，稠得像食堂的汤。

上午那桩麻烦是用户自己造的。

专利部门那两位打字员把文件分出了层次：外头一层是部门，往里一人一间，谁的稿子进谁的屋。上礼拜她们还在问”这机器上到底有什么”，这礼拜已经在嫌”全堆在一层太乱”。抱怨升级，老规矩：她们比我们的申请材料先长大一步。

麻烦就出在层次上。Ken 那个命令文件（一个文件装一串命令，敲一个词跑完）现在卡住了——命令里说不清一个东西住在第几层。

你站在自己屋里说”把稿子拿出来”，机器知道你说的是哪份。可这句话要写进一个给别人跑的命令文件里，它指的是谁？”稿子”两个字在机器眼里不是一个东西，是一句没头没尾的话。

Ken 午饭前把这事办了，办得一如既往地朴素：在名字和名字之间夹一个小记号，意思是”往下走一层”。 写出来是一条路线：部门、人、稿子，一级一级走下去。名字从此不只是标签，是一条谁都能照着走的路。

打字员敲了一遍，跑通，转身去问下一个问题。验收这套系统的方式从来不是夸，是立刻提出下一个要求。

我端着搪瓷杯站在旁边，嘴里那句又上来了。

它是关于“站在哪儿”的：一个名字，如果不先说清说话的人站在哪儿，它随时会滑到别的东西上去。要让一个名字走遍整棵树都只指同一件东西，得有一条从顶上往下数的路——不管你在哪层楼哪间屋，念出来都落到同一处。

第三十一句。 咽了。

这次的理由比前三十句都绕。那半句听着只是个写法问题，可它一句话里塞着两件事：位置从哪儿算起，和树顶上那一格归谁管。前一件他们早晚自己撞上；后一件现在连影子都还没有。我把前一件递过去，后一件会跟着溜进来——那不是替他们省一步，是替他们先决定了一件事，而这件事将来要吵很多年。

另外还有半句我自己都没想通的，不往本子上记：名字里塞进了路，这东西从此就搬不了家。怕记岔了。

下午的活是给 Kernighan 看手册。十页了，页码从一编到十，抬头那个方框还空着。他不给框画横线了，改成在框里写了个很小的问号，像是怕被人看见。

傍晚出事。上午那半句，自己找上门了。

一个打字员把自己那套排版活儿写进命令文件，在屋里跑得好好的，端到隔壁屋一敲——机器捞出来的是另一个人的稿子。两间屋，同一个名字，两样东西。她愣在那儿，问了一句：它怎么认错人了。

Ken 过来站了两秒，没解释。这年代还没有”你现在站在哪儿”这个概念可以拿来解释。他把那张命令文件翻到写着名字的那一行，手指在那儿点了一下，回机房去了。

我站在原地想明白了：这不是认错，这是从来没规定过说话的人站在哪儿。机器忠实地执行了一个没人规定过的约定。

McIlroy 路过，瞅了一眼那行名字，把烟掏出来。

“树越长越深，喊一个东西就越费嗓子。”

我问那怎么办。

“要么把名字起短，要么让喊的人先站对地方。”他弹了下烟灰，”两条都不好走，你自己挑。”

抄下来的时候我心里抖了一下。他随口挑的两条路，一条是他们已经走上的，另一条正是我今天咽下去的那句。他两个都看见了。我两个都不能说。

回宿舍路上，报摊在喊号外。不是战争，不是月亮——大都会队，今天下午在谢亚球场赢下第三场，拿了国联冠军。七年前这支队伍头一个赛季输了一百二十场，报纸管他们叫笑话；今天全城在街上喊同一个名字。

名字七年前就起好了。变的只是这个名字底下装着什么。

本子今天两条：

第三十九条：把路写进名字，能让嘴找得到东西，也从此让这个名字搬不了家。

第四十条：一个名字在两间屋里指到两样东西——这时候你才发现，规矩里从来没规定过说话的人站在哪儿。

（今日咽话一句，累计第三十一句。）