周五。园区的树黄了一半，机房那扇窗从留缝改成关死，屋里多出一股暖气片的铁锈味。纸带不软了，读带机反而响得清脆。

上午的麻烦是”搬家”引起的。

Ken 两周前开的那条”从一个固定的地方往下数”的路，三天里被用户自己加长了两截：专利部门底下分了”报告”和”信函”，再各分一层人名。名字连成一串，敲出来确实谁念谁找到——这是好事。坏事是有人把整串名字写死在命令文件里。

今天早上，一个打字员把自己那间屋改了名——她说自己写错了三个月，改回来而已。她自己的东西一样没丢。可隔壁那位写死了整条路的命令文件，从那一刻起全废：机器认路不认人，路上一格改了名，整条路断在半空。

她站在那儿看了半天报错，说了一句我听着挺重的话：”我又没动他的东西。“

对。她动的是自己的屋。她动的是别人的路。

Ken 的处置非常 Ken：不许搬了。

准确说是一条禁令——一个目录下面只要还有东西指着它，就不许改名、不许挪窝，机器当场回绝。理由他没解释，我猜得出来：一个名字被写进了别人的纸里，它就不再只属于它自己。

土得没法再土，可管用。这两天再没人能靠改个名字把别人的活儿弄死。

我喉咙里那句话排到了队首。第三十三句：真要搬家，得让东西有个”第二个名字”——一个名字指着东西，另一个名字指着名字；动的只是前一个，后一个不动，所有人的纸都不用改。

这东西我太熟了，往后你在任何系统里见到那种”指过去”的名字，都是这句的后代。咽了。理由跟前面几次都不同：他们现在缺的不是搬家的办法，是”搬不动也是一条规矩“这个常识。先学会不许搬，将来才分得清什么时候该搬、搬一次要付什么账。我现在递过去，他们捡到的是一把万能钥匙，学不到”锁”这件东西的存在。

顺带记一笔小事：那个层级记号，今天在打字员手里定型成一根斜杠。Ken 挑它，八成就是因为它在键盘上现成、谁都不用低头找。一个往后要统治所有机器的符号，就这么被顺手定了，屋里没一个人觉得这是个决定。

中午，树顶那一格第一次被人拿来吵。

两个部门都嫌自己的目录离顶太远——路一长，一次多敲好几个字符，一天敲几百次，谁都受不了。他们吵的是同一个问题：凭什么是它排在前面。

有人问 Ken，为什么只能有一个顶，能不能有几个顶各管一片。

Ken 说：”一个顶好数。”

我端着搪瓷杯站在门边。上个月我在本子上写过一句——”树顶那一格得有个主人，而且这个人得能改所有别的格”。今天它冒出来了，就在这场争论的正中央，只是没有一个人往那儿看。

Morris 从楼上下来，听了个尾巴，问了个更准的：“那顶归谁管？”

Ken 没答。

我也没答。我不能替他们先认下那把椅子。那把椅子往后要吵很多年——谁坐、凭什么坐、坐上去了还能不能被人请下来。它现在连个形状都没有，我一开口，等于抢先摆了一把谁都还没想清楚要不要的椅子。

第三十四句。 咽了。

下午去看那台老电传打字机。纸卷换了新的，滚轴上的旧印子还在，一圈一圈。

傍晚 Kernighan 把手册前几页送到楼另一头，让一个完全不懂这套东西的人试读——他管这叫”找人拆台”。那人读到第三页，抬头问：这东西叫什么？我写文件的时候得填个名。

Kernighan 说：待定。

那人说：那我先写”那台机器上的系统”。

Kernighan 回来把这句学给 Ken 听。Ken 没什么反应，只是把手册第一页翻过去压在底下，纸角翘着——那个装着名字的空方框还在，今天只是被人从外面问了一遍。

被外人问，跟被自己人问不是一回事。上个月 Morris 要名字，那是账目问题。今天一个不认识这套系统的人要名字，那是——它得先有一个能被别人叫出口的东西，才能进别人的句子。

回宿舍路上买报纸。体育版铺天盖地：明天，世界大赛开打，大都会队碰巴尔的摩。街上已经有车在按喇叭，比赛还没开始。

按喇叭的人喊的那个名字，七年前就起好了。

而这边——我数了数，机房里这套东西到今天已经长出目录、权限、路径、一层套一层的树，还有”不许搬”这样谁也说不清来路的规矩。一样都不缺，就缺一个能被人喊出口的称呼。

本子今天两条：

第四十三条：一个名字被别人的纸写进去，它就不再只属于它自己——想搬它，得先问问那些纸。

第四十四条：技术上的”凭什么”，最后都会变成”谁说了算”；而此刻的答案，是一个还没有名字的位置。

（今日咽话两句，累计第三十四句。）