周一。Ken 回来了，从俄勒冈。

他没说假期怎么样，直接坐下开工。但机器上的变化替他做了汇报：文件系统重排过了，之前的临时结构被换成一套正经的目录树；编辑器能连起来用了；汇编器跑得比以前稳。这些东西不是”加了几个功能”，是整块重做。一个人，一周，把一台没人要的机器从”能跑”改成了”能用”。

我帮着做验证——说白了就是拿各种脏操作去撞它：文件名写超长、目录套目录套三层、中途拔带子。撞出来的问题记在本子上，递给他。他看一眼，改，不说好也不说坏。

他今天说了一句完整的话，关于那门语言：

“不叫 BCPL 了。就叫 B。”

我问为什么。他说：”短。”

后来 Ritchie 补充了正经理由：BCPL 砍剩一半，名字也砍一半，剩个 B。我记下了这个名字。它现在是一台 PDP-7 上的一门语言，代码不超过几屏；五十年后，它衍生出的那门语言会出现在你手机里、你车里、你家电表里，而且大概率你这辈子都不会打它的名字。

当然，我一个字都没说。

下午来了个生人。个头不高，走路很快，进门先看了一圈机器，再看了一圈人。有人介绍了名字：Bob Morris。

他被拉来看这套系统。看得很快，问得很少，问题都在点上：谁能用？多少人在用？有没有人批准？预算从哪出？文档在哪？

我替 Ken 捏了把汗。这几个问题在这台机器前全是空枪——没有批准，没有预算，没有文档，用户是不超过五个人的一个小圈子，而且作者本人有正经工作，这套东西是他下班后拿别人的机器干出来的私活。

Morris 看完，给了个结论，语气平静得像在报天气：

“这东西撑不了多久。 没有多处理机支持，没有虚拟内存，全靠一个人的兴趣。”

他说得对不对？在他所处的世界里，全对。1969 年判断一个分时系统值不值得活，看的就是这些指标。Multics 就是这么被砍的。

我这次想说的话不一样了。前几天我想说的是技术答案，今天我想说的是辩护：这东西会活五十年，会跟着几百种机器搬家，会把你们现在所有的假设掀翻。这些话在我喉咙里滚了两圈。

然后我把它咽了。

因为辩护也是一样东西——你替一个人辩护，他就失去了被质疑的机会，而质疑是这套东西现在唯一的质检员。 Morris 的每一句话都值得被认真回答，而回答的人只能是它自己，用往后几年的结果答。

Ken 什么都没答。他低头继续改代码。这也是他今天说的第二句完整的话：

“那也得先跑起来。”

晚上我干了一件事：抄文档。

系统没有手册。没有一页纸写清楚这机器上有什么命令、怎么用、参数在哪。全是口口相传——你问 Ken，他给你演示一遍；你问 Ritchie，他给你指三行代码。这在 1969 年不算问题，因为用户全在同一个走廊里。

我开始自己整理：命令清单、文件系统结构、怎么敲、敲错了会怎样。写在牛皮纸本子上，一天一条。

这不是给他们的，他们不需要。这是给我的——我没法把答案给他们，但至少能把已经发生的事记清楚。 一个不能说未来的人，能做的就这点。

顺带说一句我的私心：等以后有人问”这套东西最早是什么样”，这些纸得在。