周六，但这间机房现在周六不空了——Ossanna 拉来的人在这里干活。

数字先报：排版工具上线一周，专利部门三个打字员已经用它出了十几页真文档。不是测试，是活儿。Kernighan 把这事写进了申请材料的补充论证，标题起得很会：”非开发部门的实际使用记录”。我看了那一页，心里给它批了句语：这一页纸比我上周憋的所有”潜力”都值钱。 “别人也会用”这道题，答案不是写出来的，是长出来的。

下午出了个好事故：B 编译器被压垮了。

排版程序比之前所有 B 写的练手玩具大一个数量级。编译到一半，编译器自己先出错了——不是源程序的错，是编译器的错。Ken 排了两个小时，找到一个 bug：编译器内部的一张表，按玩具程序的规模开的，真程序一进来就溢出，而且溢出得悄无声息，踩了别人的内存。

我站在旁边看，这个场面对我来说有种奇怪的双重曝光：一门刚满两周的语言，被它编出来的第一个正经程序压出了第一道裂缝，然后它的作者把裂缝补上。语言不是设计出来的，是这么被碾一遍、补一层，碾一遍、补一层，滚出来的。Ritchie 下午过来，看了一会儿说：”这个错以后还会有。“Ken 说：”嗯。”

两个人加起来四个字。但我听懂了：他们不是在修 bug，是在给语言定预期——语言会被用坏，用坏了修，修完更结实。这就是教科书上叫”演化”的东西，此刻它就是两个人对着一张内存布局图皱眉头。

傍晚的事记一笔。打字员里有个姑娘，用编辑器用得最熟，提了个意见：每次排版都得她手动跑三步——存文件、调排版程序、回终端看样张。她说：”机器能不能自己走完这三步？“

McIlroy 正好在，烟灰弹在门边，接了话：”她比你们管理部门懂系统。中间那个跑腿的，本来就不该是人。”

Ken 没说话。但我看见他把手边那张画了格子的纸翻过来，在背面画了三个框，框之间两根箭头，然后在第一个框上写了个词：编辑器。写完盯着看了很久。

管子不是从设计里来的，是从一个打字员的抱怨里来的。我端着咖啡把这句话咽了回去。本月第十三句。

本子第十六条：需求的最高形态，是用户替你把系统该有的样子说出口——她自己不知道她说的是什么。