周二。早上 Ken 说了三个字：”我不记得。”

Kernighan 捧着那个”他们问的”本子来的，念了一条谁也接不上去的问题：

“礼拜一机器上’列文件’变了，我照着手册敲的不灵了——它原来长什么样？”

问的人不是抬杠。有个命令文件是照着老行为写的，礼拜一之后不对了，用的人想找回去的路。

Ken 被问住了。他翻机器——机器只会新行为，旧的没给它留地方；他翻自己的记忆——只记得”改过一点”；手册上倒写着老行为，可手册印出来那天，事情还没发生。

他站了大概一分钟，说：”我不记得。”

我端着杯子没出声。这个人记得住几千行汇编里的每一行，记不住自己上礼拜动过哪一下。人对自己动过的手，最没有账。

下午他没干别的，先给机器立账。

“让机器自己记，”他说，”谁，哪天，改了哪一段，为什么。一条一行，往一个文件里添。”

Ritchie 问：”谁来记？”

“头几条我敲。”他说，”往后让它自己长。”

我在旁边听着，一个字没递。上礼拜咽下去的那句，我说的是手册；他从”我不记得”里长出来的，是手册底下那层——改过的东西，自己记得改过。 咽话那本账，收成栏添第五笔。（第一笔”跑两遍”，第二笔”目录即文件”，第三笔”给文件记时间”，第四笔”从顶上往下数”，第五笔今天。）这一笔我没贴一张纸，没递一句话，它自己从 Ken 的忘性里长了出来。

Kernighan 在旁边问：”那手册呢？手册也是被改的东西。”

Ken 说：”是。可手册不在机器里。”

下半句我没接。根他自个儿撞出来了，枝还押在我这儿——根没长稳以前，枝不急。

账记到中午，头一条就撞了墙：日子从哪儿来。

机器上的”今天”，是每天头一个进机房的人用手敲进去的。这规矩从九月就有，一直没人当它是个规矩。昨早没人敲，于是礼拜一一天改的东西，全盖着上周五的戳。

Ken 翻着那几条账，脸色不太好看：”日子是人喂的。人忘了喂，它就当那天没来。”

这话我熟。上个月抄带子漏掉一个部门，根子也在这儿：日子撒了谎，比没有日子更坏——没有日子顶多少抄一份，假日子让人以为抄全了。

Ritchie 把今天的日子敲了进去。已经写下的那几行，戳是假的。假的戳要不要改、怎么改，没人提——这本账的头一页，从第一条起就是脏的。

McIlroy 不知什么时候站在门口，把烟点着：

“手记的账，迟早变成没人记的账。你们这台机器的记性，眼下是外接的，接在人身上。”

他吐了口烟：”人给自己记账，是知道自己会忘；给机器记账，是知道管它的人会换。动没动过，嘴说了不算，得有个本子说了算。”

下午打字员来验收”按日子排”。Ritchie 给”列文件”添了一条：改过的排前头，同一天的按盖的戳排。她挺满意，临走又问了一句：

“同一天的呢？早上改的，下午改的，哪个算新？”

机器答不上来。它只认得”天”，不认得”点”——墙上的挂钟有针，机器看不见它。

我嘴边顶上来一句。第四十二句：从某一个大家伙儿都认下的日子起头，一秒一秒往后数——数到的那一下，就是”现在”；日子、钟点，全从这一个数里切出来。

咽了。三条理由，一条压一条：

第一，这台机器身上没有钟。数秒得先有心跳；心跳还没有，先数起来的是假秒。

第二，起头那一天是公例，公例得有两个以上的人认才算数。如今全楼就这一台，爱从哪天起头都行；我张口定一个，是替将来进这栋楼的每一台机器白认一个零。

第三，那个数从今年数到明年，这台机器一个字十八位，从零数到顶是二十六万两千一百四十四秒——三天零四十九分钟。得拿一百二十个身位拼，才装得下一年。给一台按天记事的机器配一颗按秒走的心，是拿游标卡尺量棉布。

等申请书里那台进门，等楼里有了第二台得跟它对账的机器——零点儿定在哪天，才有人问，才有人听。

回宿舍路上买报。报上登了张夜景照片：发射塔上的火箭浑身点着灯，说是”彩排”——满加减速倒数，在真家伙身上真走一遍，数到点火前那一刻停住，人不上天。人家那本流程厚得能当砖头，走一遍，改一遍，改完再走。

我们的手册十五页，印在纸上。改一遍，得重新排一次版。

Morris 的交接材料里，”明年是谁”那一栏还空着。有些账，是替还没来的人记的。

本子两条：

第五十九条：人对自己动过的手最没有账——他记得住几千行汇编，记不住自己上礼拜改过哪一段。

第六十条：日子是人喂给机器的；人忘了喂，它就当那天没来。假日子比没日子更坏。

（今日咽话一句，累计第四十二句。收成栏添一笔。）