出事了。第一起真正的用户事故。

Ossanna 昨天拿了样张，今天拉来了他的一个同事——专利部门的，姓什么我没记住，反正他构成了一个历史身份：这套系统迎来的第一个不是这条走廊里的人。

事故发生在他用机器的第三个小时。他把 Ken 的一卷源代码带子挂上去当工作文件，编辑，保存。整个过程机器没有任何提示——没提示”这文件是别人的”，没提示”这名字已经被占了”。系统里没有”谁的文件”这个概念，所有文件都是公共的，像茶水间那台没人管的糖罐。

Ken 三天的工作，被一个不知道自己在干什么的人，干干净净地覆盖掉了。

机房安静了几秒钟。然后 Ken 做了一件我没想到的事：他没发火，没抱怨，转过身拿笔在纸上写了一行字。我凑过去看，写的是：

“文件得有主人。”

就这一个动作，把后面几十年的一个庞大概念——所有权、权限、保护位——的第一块砖放下了。没有论文，没有评审，甚至没有一句完整的对话。一个用户捅了娄子，系统就得长出一块没长过的骨头。

下午我在旁边看他改文件系统。改动不大：每个文件旁边添一个”归属”标记，编辑别人的东西之前先问一句。土办法，跟那次修磁带竞态一个路数——先管用，再体面。

我当然知道这东西最后会长成什么样：主人、同组、别人，三组身份；读、写、执行，三种权限；九个位，掰着手指头数得完的一小片二进制，管住往后几十年所有机器上所有文件的生死。答案就在我舌尖上，第十一句之后的第十二句。

我还是咽了。但这次我多做了一步——我在 Ken 改完之后，拿自己当小白鼠：故意去动他的文件，试那个提示拦不拦得住我。

拦住了。他抬头看我一眼，我说：”顺手试试。”

他”嗯”了一声，算是收了。这是这几天我第一次不是光咽话，而是用撞的方式参与——我不告诉他墙在哪儿，我把自己扔过去撞给他看。石头还是他捡的，路还是他走的，但至少墙上留了个我撞出来的印。

傍晚茶水间，McIlroy 听说了事故，烟叼在嘴上，总结得比我狠：

“系统没有保护，是因为它还没来得及有敌人。现在有了。”他顿了顿，”有敌人是好事。没敌人的系统，都死在实验室里。”

我把这句抄进本子，第十五条。想了想，又续了半条自己的：朋友决定你长成什么样，敌人决定你必须长成什么样——最好是两拨人轮着来。

至于那卷被覆盖的源代码，Ken 花了一个晚上凭记忆敲了回去。问他疼不疼，他说：”带子本来就不可靠。”

这话不假。但我知道，真正替他记住那些代码的，不是带子——是从今天起，这个文件系统里，每一份东西都知道自己是谁的。