周三。Ken 把上周那张纸做成了真东西。

上周他把文件按部门归成几摞，每摞塞一张纸，列着这一摞里有什么。今天早上我进机房，看见三摞里各多了一个文件，名字短得不能再短。我敲了一下——那张纸上的名字一行一个，从电传打字机上淌下来。

搪瓷杯停在半空。

那张”列着自己的纸”，现在是它自己那一摞里的一个文件。

也就是说：目录不再只是抽屉外面贴的标签，它就是抽屉里的一件东西。能读、能写、能改、能整个搬走。这半步我三天前咽下去了，记在第二十五句，理由说得挺自信——他把它当”记录”还是当”东西”，得他自己迈。

他迈了。用了三天。

我在本子上把那一笔划掉。咽话这本账到今天有两个栏目：一个记憋屈，一个记收成。收成栏第一笔是”跑两遍”（第二十二句，四天后从他嘴里出来），第二笔是今天。

顺带一个细节我很在意：那个新挂上去的文件，旁边照样戴着那九个格子——谁读、谁写、谁执行。保护位不分东西，它只管”这一件”。 目录戴上了同一副镣铐，说明在这套系统眼里，树上的每个节点都是同一种东西。这一句不是我说的，是他敲进去的。

中午，最早用这台机器的那个打字员给我演示了一遍新流程。她记不清文件名，先敲那个命令把这一摞看一遍，挑出对的那个，前后不到十秒。

上周她的问题是”这机器上到底有什么，我怎么能看见”。今天这个问题不见了。

问题消失的时候没人鼓掌，可那是系统唯一算数的成绩单。

下午的活很苦：Ritchie 在给汇编器收”先空走一趟”的后账，两遍扫完，编译一趟吃掉机器十几分钟，这十几分钟全机房谁都别想动。

他在纸上算了一笔，算完皱了下眉头。我猜他算出来的数是：真正改动的只有几行，可每一回都要把几千行从头再来一遍。

我喉咙里那句话立刻冒头，比哪次都急：给每个文件记一个时间。改过的比没动的新，编之前先比一比，只编新的。

这不是什么高深算法，一句话的事。往后几十年，全世界每一个从源码里长出来的东西，都靠这句”谁比谁新”过活——这条规矩活得比很多语言都久。

咽了。第二十六句。

理由跟前面二十五句都不太一样。这个答案干净得过分，干净到说出来，他们只会觉得”从头再来”是笨。可他们现在缺的不是省时间，是先被这件事磨够——磨够的人才会自己问”凭什么每回都重来”，那个”凭什么”才是这套办法真正的根。我提前把根递过去，他们捡到的是一招小聪明，长不出”给东西记状态”这条思路。

我没光站着。找了张纸，把今天动过的文件和没动过的分开列成两列，贴在机器旁边，一个字不解释。Ritchie 路过，站了两秒，把纸揭下来带走了。

傍晚 McIlroy 来，站在老电传打字机旁边，看名单一行行往外淌。他叼着烟看了很久：

“你们现在有一样以前没有的东西。”

我问是什么。

“记忆。 以前人一走，这机器干净得像刚出生。现在它记得自己身上有什么。”

他把烟灰弹在门框上：”有记忆的东西，才配谈规矩。”

回宿舍路上买报纸。头版不是国际新闻，是棒球：大都会队拿下了分区第一。上礼拜我还在看那个”落后几场”的数一天天变小，今天它归零了。

一个每天都在缩小的数，缩到零那天，整条街都在喊。

可要是有人三月里就把这个零写给他们，这半年就白过了。

数变成故事，靠的不是那个零，是它一路缩小的过程。这话我不往本子上记了——本子今天两条，够用：

第二十九条：问题消失的时候没人鼓掌，可那是系统唯一算数的成绩单。

第三十条：人反复干同一件蠢事的时候，别急着拦——让他干够，他会自己找出那条省事的规矩。

（今日咽话一句，累计第二十六句。收成栏添一笔。）