周五。今天浮出来一个结论：这套系统被名字卡住了，而这次逼它的不是预算表，是一沓纸。

上午 Kernighan 抱着一叠写满字的纸进机房。他写完了前六个命令的说明——一页一个，第一行给用法，底下两个例子，最短的不到十行。他把纸往桌上一放，问 Ken：

“这能印出去吗？”

Ken 扫了两眼：”能。”

“那就得有个名字。”Kernighan 指着最上面那张纸的抬头，”手册第一页得写它叫什么。总不能印’那台机器上的东西’。”

屋里静了三秒。

上周 Morris 的表格要名字，那是账的事，Ken 可以不接。今天要名字的是手册——是要递到外人手里的东西。一个东西想被外人学会用，先得有个能被人喊出口的称呼。这不是面子问题，是效率问题：手册里每写一句”这个系统”，读者就多分一次神。

Ken 的答复还是老路数：”先写后面那几页。”

Kernighan 没跟他磨。但他出门前留了半句给我：”名字不是我编得出来的，得他们自己认。”

下午 Ritchie 过来，把名字这件事翻了个面。

他说，名字不该是标签，该是你希望别人记住的那一个特点。一个系统有很多属性——便宜、小、能同时伺候几个人、命令能拼起来。你得挑一个塞进名字，挑中的那个，就变成所有人看它的第一眼。

我端着搪瓷杯站旁边，嘴里那个词又开始滚。

九月十二号那回（第十七句），我咽下去的是它的形状。今天咽下去的是它的来路：它得从一个笑料里长出来。 Multics 那名字念着像庙堂，贵、大、要一整层人伺候，最后被拆成部件运走。得等他们先把这个笑柄嚼够，才会想到反着来——用一个讲”一次只伺候一个人”的短词。它不是设计出来的，是拿对手的名字剜了一刀剜出来的。

第二十七句。 咽了。理由跟上次不一样：上次是怕偷，这次是怕早。现在说出口，它是个俏皮话；等他们自己嚼够了再说出来，它是一份宣战。

中间帮 Kernighan 校了一页。他问，要不要在用法后面补一段”为什么这么设计”。

我给了个 1969 年听得懂的回答：读者不在乎你为什么这么设计，他在乎自己敲错的时候机器会不会骂他。把”敲错了会怎样”写清楚，比写一百句原理管用。

他划掉两行，改成：”敲这行，得这样；打错这个字，机器回你这一句。”

石头踢过去了，捡不捡是他的事。这不算破功——手册那套写法，本来就该被它自己的读者打回来几遍才成形。

傍晚 McIlroy 来了，把 Kernighan 那沓纸一页页翻过去。翻到第六页他停住了。

“你发现没有，”他说，”你这六页长得一模一样：读一个文件，写一个文件。”

Kernighan 说，命令不都长这样。

“那就怪了。”McIlroy 把烟叼上，”既然每个都读一个、写一个，为什么中间非得有人把上一个吐出来的东西先抄到纸上，再喂给下一个？让它们自己对上不好吗？”

屋里没人接话。Ken 在角落敲电传打字机，手上停了一下，又继续。

管子这一截，今天又往前铺了一小段。

McIlroy 把纸放回去，补了句关于手册的实话：

“写手册的人不该是作者。作者自己看得懂自己写的东西，所以他这辈子写不出给外人看的东西。”他顿了下，”代码坏了，机器知道；手册坏了，只有人知道。机器不会替你喊疼。”

回宿舍路上买报纸。体育版一片棒球：大都会队拿下分区第一之后，全城开始算下一轮，连卖热狗的都在聊。赛季前报纸管这支队伍叫笑话，现在管它叫奇迹。名字没变，里头装的东西变了。

本子今天两条：

第三十一条：一个东西想在别人手里活下来，先得有一个能被喊出口的称呼。

第三十二条：手册不是写它是什么，是写给第一个看不懂的人——那个人的问题才是目录。

（今日咽话一句，累计第二十七句。）