周五。树剩下半树黄，风里的柴火烟比上礼拜重了，天黑得一天比一天早。
我进机房的时候，Kernighan 已经在里头了。他头一个到，终端边上那张纸，方框里十二笔——账上头一条写着：11月7日。Kernighan 喂的日子。他站在墙根跟前，半天没动。
我顺着他的眼光瞧过去。墙根少了一只箱子。纸条还贴在那儿，朝外，端端正正；纸条底下空出一块，跟挨着的几只箱子比，那块空得刺眼。
11月4日封的那只，第四只。纸条上抄着账上的行：哪天、谁、改了哪段、为什么，一笔不少。箱子没了。
问了一圈，事儿是这么个事儿。昨儿下午，复印室缺箱子，管复印的师傅上我们这层楼借。墙角原先堆着的那摞空箱，上个月叫搬家搬空了；他顺手拎了墙根一只——他没瞧见那箱子跟别的箱子有什么不同，那箱子本来也跟别的箱子没什么不同。五只纸箱子码在墙根，没记号，没名分，跟机房里的家具长一个样。
箱子是快晌午找回来的。复印室的师傅挺不好意思：旧样压在他一摞复印件底下，一份没少，就是叫油墨熏了半日。”看着像有用的纸，没敢扔，码在一边了。”
Ken 赶来，看了一眼，说了句：”今儿算他心善。下回不一定。”
我在旁边端着杯子，嘴里没接腔，心里过了一遍：这一套东西——立规矩、抄纸条、填 Morris 的”压箱底的”——忙了一礼拜，可这只箱子今儿之所以全须全尾地回来，靠的是一个外人的善心。一件东西的安全拴在陌生人的善心上，那不叫安全，叫运气。
Kernighan 当场数件数，对纸条，一份一份，十几份旧样，一件不少。他又在账上添了一行：”第四箱，11月6日下午出机房，11月7日上午回。内容按原样封回。”
Ken 的处置跟着来。他找了支粗头笔，把找回来那只先写上：「系统的。旧样。11月4日封。」写完立规矩：墙根的箱子，一只一只都写；谁借谁写去了哪儿；墙根的箱子不借——缺箱子，上库房领空的。
“空的才叫箱子，”他说，”装了东西的，是账的一条腿。”
我嘴上应着，嘴边顶上来一句——给箱子贴张封条，谁拆谁知道——话到嘴边又停住了。这句没往咽话账上记：答案屋里有，礼拜三 McIlroy 就说过了，作证的不上岗，上岗的不作证。箱子是证物，证物不用上锁，证物要的是能对账。我今儿的”捞”，就是对账。
礼拜五，照我的私人规矩，该捞带子了。从前的规矩是闭眼抽一份，图个意外；今儿改了规矩——我有准人了：第四只，11月4日封的。我带子里把那一天的状态捞出来，把它箱子里那几份，对着捞出来的原样，一份份对。纸上的字跟带子上捞出来的字，一个样，连页脚的编号都对得上。
借出去的是箱子，没借走的是里头的东西。带子上那份，一个字没亏。
对完我在墙根站了会儿。一样东西，今儿在楼里有三个身子：盘上跑的、带子上睡的、箱子里躺的。哪个算它本人？没人问过，我也没答——这问题后头拴着一句老话：”同一天的改动，怎么分先后。”那句还押在我这儿，今儿它又沉了沉。
Morris 听说箱子出过门，上来瞧了一眼。听完，跟 Kernighan 要那份单子：”‘压箱底的’那一栏，光写’三只箱子’不行了，得有清单。明年接手的人，先问他敢不敢扔——他总得先知道扔的是什么。”
Kernighan 给他抄了一份。五只，一只一行：封的日子、里头几份、账上哪几条。
这份单子就此出了机房的门。我眼瞧着楼里现在有两份单子了：墙上那份，Morris 手里那份。抄的工夫就差半刻钟，已经对不上了——昨儿封的第五只，Morris 那份上没有。
两份单子，差一只箱子。小得没人瞧见，除了我。
下午的事，出在 Ken 改的 B 上。
他这礼拜动了编译器，一处攒了好久的老毛病。B 一动，盘上靠 B 编的东西，理论上都得重编。从前的法子是”都重编”：一个不落，敲进去小半个下午，机器占着，谁都靠边站——这毛病九月里记过，改几行，重编几千行。
Ritchie 这回没全敲。他把那个读表的程序往前接了一步：表里”谁靠着谁”是现成的；文件各人的日子也是现成的——收成栏第三笔”给文件记时间”，机器自个儿记了好些天了——把 B 改动的日子往里头一填，机器顺着表往下走，把日子比 B 旧的一个个挑出来，按表里的先后排成一列，电传机上打出来，一张单子。
七个名字，排得清清楚楚。Ritchie 照着敲，一刻钟敲完。打字员那台终端，头一回没叫重编占住——她下午照常用”列文件”，一样没耽误。
我站在旁边看那张单子，心里记了一笔：机器今儿头一回拿着日子问事儿——谁比谁新，该叫谁重来。这话没人教过它。
单子打出来半个钟头后，打字员找上来了。
“列文件那个，昨儿起老漏一个。”她说，”排前头的漏掉，后头的都在。一天得使几百回，昨儿差点误事。”
Ritchie 顺着单一查：列文件那个小工具，不在表上。
表是手写的。写表那会儿，我这个工具还没”上单子”——八月里我花两个傍晚写的，把目录里的文件名按顺序打出来，一行一个。没人想起它。它也是靠 B 编的，它也在盘上跑，它也该重编。它躺在单子外头，所以它旧着，所以它错着。所以今儿逮住它的不是我这个写它的——是每天打它几百遍的打字员。
Ritchie 补表：列目录的，一条；读表程序自己，也一条——它也是 B 编的，它自己这条边，今儿刚长出来。互相指着的那种表它早会当场报错，这条边倒不绕圈，是平白漏的。
补完，重编那个小工具，一分钟。再列，一个不漏。
Ken 路过，瞅了眼补过的表：”表是人写的。人写的，漏一条不算错，算常事。补上。”
打字员瞧见电传机上那张单子，问：”这单子我能照着敲吗？赶明儿你们不在，这机器也得有人伺候。”
Ken 头也没抬：”单子你照着敲。敲到哪天你嫌烦，我们再聊。”
我端着杯子，嘴边顶上来一句。第四十七句：让壳照着单子跑——单子打出来，壳接着跑，跑完自己擦干净，人连敲都省了。
咽了。三条理由，一条压一条：
第一，表今儿就漏了一回。漏了的表，人照着敲，敲到没有的那个，下一条就愣住——今儿这跟头，是靠打字员一天几百遍的熟眼睛揪住的。壳照着跑，是把最后这道岗也撤了：表漏在哪儿，机器就闷头漏在哪儿，跑完了才有人说味儿不对。那张表今儿还没资格让人闭眼。
第二，这话跟第二十八句是一条线上的。第二十八句还押着——”表怎么写，机器才少漏”，今儿还没人问过；我先把”照着跑”递出去，等于跳过”表”，直接要”跑”。一条线上的珠子，得一颗一颗让人摸到。咽话也讲先后，不能插队。
第三，习惯不过户。今儿揪住旧工具的是”熟”——打字员的熟，Ritchie 补表的自觉，都是习惯。Morris 那句话在楼里还没落灰：机器可以过户，人过不了户。”明年是谁”那一栏，还空着。等不熟的人接手，他要么敲错单子，要么盼着机器全对；到那天该长出来的，是”表不许漏”的规矩，不是”照跑”的痛快。
我在本子边上写了个”跑”字，描得挺重，想了想，又拿指头蹭掉一半。零儿、”旧”、”差”还淡着，并排躺着；如今多了一道蹭豁的印子。时候没到，印子先留着。
走廊上跟 McIlroy 学今天这摊事。他听完，先笑那只箱子：
“箱子是借出去的东西，单子是抄出去的东西。借的能要回来，抄的要不回来。你们往后吃的亏，多半不在箱子上，在单子上。”
又说那张单子：
“让人敲单子，敲错一行，下一条就愣住；让机器照单子跑，跑完了才有人说不对。崴脚，还是摔断腿，挑一个呗。”
报上，阿波罗 12 号定在礼拜五——十四——出发，还剩七天。火箭立在发射塔上，机组三个人进了隔离舱，照片天天上头版。电视台那个教小孩数零儿的节目，礼拜一开播，节目表登出来了：木偶排成行，从一教到零。
全城都在学数数，从一教到零。咱们这台机器，”今儿几号”还得人喂；人家的零儿满街跑，咱们的零儿，还押在我本子边上那道淡印子里。
可今儿也有进境：机器头一回拿着日子问事儿了。我们的东西不赶日子——我们的东西，就是日子本身；如今，日子开始问谁该重来了。
本子两条：
第六十九条：纸条底下空出一块，比写满的纸条还显眼——空着的位置也是字，而且谁也改不了它。
第七十条：表是给记得住的人写的；没上单子的东西，不是不出事，是出事没人找它。
（今日咽话一句，累计第四十七句。收成栏还是七笔——今儿长出来的这点，还不够抵第二十八句。）