周一。风比上礼拜硬，天黑得一天比一天早，五点钟机房就得开灯。
我进机房晚了点儿。Kernighan 已经在里头了——他头一个到，终端边上那张日子纸翻到了新行：11月10日。方框里十四笔。
他站在账跟前，眉头皱着。
“礼拜六的账上，多了一笔我没见过的事。”他把那页掉转过来给我看。
“11月8日，Ossanna，新增厚文档输出一份。”
“礼拜六，”他说，”奥萨纳。礼拜六他根本不来。”
礼拜六的账我瞧见过：除了 Kernighan 喂的那一行，底下是空的。八号那天，他和 Ritchie 对单子、数盘上的文件，都是看，没动盘。这一笔戳着八号，名儿是奥萨纳的——奥萨纳礼拜六不来，礼拜六也没人排过版。它是什么时候的事，楼里人人心里都清楚；可账上写着八号，白纸黑字。
晌午 Ossanna 来，脸涨得通红，自己先招了：他七点四十就坐下了。专利部门催一份厚文档，礼拜一上午要，他赶在打字员来之前跑一版，取了打印样就走。那会儿全楼就他一个，暖气管子还没热透。终端边上那张纸他瞧见了——纸上压着八号，他没敢动。
“我哪儿知道那张纸得先改、后使，”他说，”我当是谁改过的，就有规矩……”
我端着杯子站在后头，后背有点凉。没日子是一块空白，谁都瞧得出那儿缺东西；假日子刷成跟真日子一边儿的色，要认它，还得另搭一份记性——今儿认得出，是因为礼拜六空得干净；赶明儿礼拜六真忙起来，这一笔混在当中，鬼才分得出来。账这东西，本是为了让人不必记性；一笔假日子，就把记性请回来了。
Ken 下午才来。听完，没骂人，拿支笔在纸上画了画，改了记账的那个程序：往后每条账目前头加一个号——第几笔。号不让人敲，程序自己数：往账上添一行，数一个号。
“日子是人喂的，”他说，”数目是机器数的。人喂差一笔，机器数不差。”
那笔戳着八号的，照老规矩办：不擦，添一行——”上戳八号一笔作废，实为十号早七点四十，未及喂日。”这规矩是十月里立下的：账只许添，不许擦；看账的人，有权看见它脏过。
我又瞧见一样：日子纸还压在终端边上老地方，Ken 也没挪。这补丁补的是”数”，不是”喂”——喂日子的那张纸，照旧压在老地方，照旧靠头一个来的人记得。
我在旁边瞧着，心里记了一笔：号这个东西好，它不靠任何人记得。可它也有个说不出的孬处——它从”一”起头。”一”是哪一天，还是人喂出来的。一台机器从一开始数；要是楼里有第二台机器，它也从一开始数。两个一，碰不拢。
下午 Ritchie 接着挖上礼拜六那个问题：盘上靠 B 编的，一共几样，谁数过？
他有了法子。列文件如今能带日子排——那是打字员自己问出来的；他使壳跑了个命令文件，把全盘的东西连日子一样样往电传机上打。打了小半个钟头，纸拖了一地。上百个名字，一个不缺。
他拿着那张长单子，对那张手写的”谁靠着谁”。表上九个名字；长单子上，这个月动过的，二十几个。他一个一个地认：这个是该重编的，那个是奥萨纳的模板，那个是排版输出……认到后半截，眉头皱起来：
“全盘的东西，比表上多得多。多出来的分两类——不该重编的，和漏了的。分这个类，比写表还累。”
我瞧着一地纸，没接腔。机器如今能说清盘上有什么、每样什么时候动过——那是它自己记的，收成栏第三笔；可有一样它说不上来：这些东西里，哪些是拿 B 编出来的。盘上没有一个地方写着这件事。机器能把东西跟日子都对上，对不上”这东西是什么做的”——这一样，还得人认。人认，就会认花眼，就会漏。
认到天黑，Ritchie 把最后一名也添上了：记账的那个程序，今儿也改了，它自己也靠 B 编——跟上礼拜那条”读表程序自己”一样，先上单子，再重编。
“今儿到这儿，”他把笔一放，”明儿还有明儿的。”
Morris 傍晚来的，带着两件事。
头一件是交接材料。他如今替明年接手的人问话，一句比一句刁：”你们这套账，从哪天起的？”
楼里没人答得上来。账的头一笔，是人手喂的一个日子；哪天起开始喂的，头几笔喂得准不准，没谁知道。十月里 Ken 自己说过，这账的头一页，从第一条起就是脏的。今儿这话应到了正题上：一部没有开头的账，往后每一笔都悬着。
Ken 没言语，把账翻到第一页，看了很久。
第二件，采购有回话了。申请表上添了一问：”这台机器，往后要不要跟别的机器说话？”Morris 说，外头加州那两台大学机器通了好几回话，传闻连采购都听见了。人家问：你们这台，将来接不接那根线？
没人答。那两台这些天一回比一回通得长——人家的手艺在长；咱们这台，连自个儿今儿几号，都还得人喂。
“机器可以过户，人过不了户，”Morris 临走又是那句老话，”‘明年是谁’那一栏还空着。这账从哪天起——正好填在它前头。”
晚上我在机房磨蹭着没走。今儿的事在脑子里过：戳着八号的那一笔、机器自己数的号、拖了一地的单子、Morris 那句”从哪天起”。
嘴边顶上来一句。第四十九句：一部账要立得住，得有第零笔——在头一笔之前，先有一笔”什么都还没有”；没有这一笔，往后的每一笔，都说不清自己是不是开头。
咽了。三条理由，一条压一条：
第一，线没排到。这话跟四十二、四十三是一条线上的：先有从一个固定日子起头数秒的机器，再有一个全世界都认的零儿，才谈得上第零笔。那两颗珠子还押在我这儿——今儿这部账，连日子都是人喂的，从哪儿起头都没定；先认第零笔，等于认一座没有地基的房。
第二，空的没人要。第零笔记的不是事，是”没有事”：礼拜几、谁、什么都没发生。Morris 今儿要的是一个日子，不是一笔”空”；楼里这么多人，没谁问过”打这儿起，一手指头都没动过”。没人要的东西，我先嚷出来，那就成了句俏皮话。
第三，账的开头正脏着。这账的第一笔就是手喂的，喂准了没有，天晓得。材料正审着，钱还没批——这会儿自己捅一句”咱们的账没有开头”，明年接手的人还没来，先吓着今年批钱的人。这话，得等它该来的那天。
我在本子边上那道淡零儿跟前停了停笔。满城都在学零，我没描它。时候没到，印子先留着。
走廊上跟 McIlroy 学今天这摊事。他听完，先笑那笔假戳：
“人喂的日子，喂得再准，也是二手的。二手货有个毛病：你不知道它转了几手。”
又说那个号：
“号是机器自己数的，这好。可号不告诉你今儿几号——数目是机器的事，日子是人的事。两样都得有，一样都不够。”
最后说到 Morris 那句问话，他停了停：
“一部账要紧的不是头一笔写了什么，是头一笔前头那一笔——空的。空的没人写，所以账都没个开头。哪天你们打算给那块空的地界立一笔，这账才算立起来。”
报上，阿波罗 12 号定在礼拜五——十四——出发，还剩四天。火箭立在那儿加了燃料，机组三个人关在隔离舱里，照片一天一个头版。加州那两台大学机器，这些天又通过几回话，一回比一回多个字——外头的手艺在长，传闻也跟着长。
电视台那个教小孩数零儿的节目，今儿开播。下班的时候打字员说的：她闺女守着电视呢，木偶排成行，从一教到零。”半个钟头，”她说，”就为教那个零。”
全城都在学数数，从一教到零。咱们这台机器，今儿也学着数了——给它自己记的每一笔，都编上号。可它的号从一起头，它的零在哪儿，没人知道；它的账从哪天起，也没人知道。人家的零儿满街跑，咱们的零儿，还押在我本子边上那道淡印子里。
本子两条：
第七十三条：假日子比没日子坏——没日子是块空白，假日子刷成跟真日子一边儿的色，认它还得另搭一份记性；账要是靠记性兜底，那还要账干什么。
第七十四条：满城学数数，从一教到零；机器的号也从一数起。一部账要有开头，先得有”还没有”那一笔。
（今日咽话一句，累计第四十九句。收成栏还是七笔——今儿这点，不够抵第四十六句，也不够立”第零笔”那个名分：那条线上，四十二、四十三两颗珠子还押着。）