周五。今天两件事，一件是我等了两天的，一件是冲我来的。

先说第一件：Ken 把”跑两遍”自己走出来了。

上周那个”上标编号指到末尾清单”的活儿，他解决了。方案是给排版程序加一个开关：先空走一趟，什么都不印，只把正文里所有引用编号收进一张表；再照表正式排一遍。第一遍没人看得见，但它把后面要用的东西提前摆到了桌上。

我在旁边看着，搪瓷杯停在半空。

三天前，就是这句话，我咽下去过一次，记在第二十二句，理由说得还挺漂亮——说出来太轻松，像作弊。现在它从 Ken 嘴里出来了，用词比我的还土：他不说”两遍处理”，他说”先空走一趟看看“。他甚至不确定这招能不能通用，只当成排版这摊活儿的临时补丁。

可它是对的，而且是他自己撞出来的。

我那本咽话账，今天头一回不是净支出。多花三天，长出来的东西比我递过去的那句沉——从别人嘴里接过来的叫配方，自己撞出来的叫本事。 配方用完就没了，本事跟着人走。

Ossanna 看样张，红笔批了三处，比上次少。Ken 接过纸回去改，一句客气话没有。

第二件是冲着用户来的。

第三台电传打字机接上了。Ken 把隔壁那根线又分了一路，现在三个房间同时敲。下午就出事：一个打字员发现自己前两天排的稿子，被另一个部门的人看了去。

不是覆盖，是看见。上周那个”归属”标记管住了”谁能改”，没管”谁能看”。这年代的默认设定是：机器上的东西，谁在场谁都能翻，跟走廊尽头那本电话簿一个道理。

她不是投诉，是愣住——她没想过这东西还能被别人看见。Ken 也没说什么，倒了杯咖啡，回去改登录那一步。

土办法：每台打字机给个编号，人上来先报名字。 系统从这天起才知道”现在是 3 号机器，那头是老周”。

我的第二十三句在嗓子眼转了一圈——设备也得有名字，最好跟文件、跟人住同一个命名空间。咽了，理由跟上次一样：这一步的形状太具体，会替他们省掉”人跟设备一样都得有身份”这个发现。

但这回我没光站着。我去工具间翻了几张标签纸，给新机器贴了个”三”，贴得很丑。Ken 路过看了一眼，回去把那个数字敲进了系统。

石头是我踢的。路还是他走的。

下午被派去干一件没料到的活：数人。

Morris 说预算会议要明确数字——几个终端、几个用户、谁出钱。Ken 报的”给一楼人用”在会议桌上等于没说话。Morris 的原话：”别写’走廊里的人’，楼道两头都算了没有？数一遍再来。”

我拿着本子从三楼走到五楼，数桌子、数打字机、数那些真会用到文档的工位。四十三个位置，其中十几个正排队等批处理机时。数字交上去，Kernighan 写进材料第三稿，这回没人再问”潜力”两个字是什么意思。“潜力”是形容词，四十三个桌子是名词，预算表只吃名词。

McIlroy 傍晚看见我在本子上画正字，笑了：”你们开始数人了。一个东西开始被数，说明有人打算掏钱。”

我问那是不是好事。

“出钱的人会开始问你什么时候交货。”

回宿舍路上买了张报纸。秋季开学，有条小新闻说某所大学的计算机课，学生得排两三个小时，才能把自己那摞卡片交进去。

我站着把那段看完。那些排队的学生里，往后总有人要跟机器打半辈子交道——我数不清是哪一个，也不该去数。他们现在的问题只有一个：”什么时候轮到我。”

而我这两天在数的是”将来有多少张桌子”。

同一个问题。

本子今天两条：

第二十五条：从别人嘴里接来的叫配方，自己撞出来的叫本事。

第二十六条：把”潜力”换成数字，不是为精确，是为了让不信你的人也听得懂。

（今日咽话一句，累计第二十三句。）