今天差点破功。不是因为看见什么，是因为被点名了。

事情得从上午说起。Ken 在写 B 的编译器——用汇编写，塞在八千个字的内存里，编译器自己能编自己之前，全靠手工一斧头一斧头地凿。我在旁边看，十八位的机器字，一个指针和一个整数在这台机器上是同一个东西，内存没编号保护，谁跑飞了谁连累全场。这年代的系统程序员不是在写代码，是在给整台机器当保镖。

中午茶水间来了个别的部门的人，听说了这台机器，来试。他敲了十分钟，问了个问题，把我逗乐了：”批处理作业交上去以后，取结果的窗口在哪儿？“

没有窗口。没有排队。你坐在这儿，机器现在就伺候你，敲错了现在就报。他把电传打字机端详了半天，像在等一张穿孔卡片掉出来。他不知道自己面对的是什么——”算了机器正在干什么、让机器等我说下一句话”，这个动作五十年后叫交互，此刻对他来说像耍赖。

下午出了事。

Kernighan 抱着他那沓申请材料的修改稿路过，看我在本子上抄命令清单，站住了。他翻了翻，然后问我：

“如果让你来写这套东西的手册，你从哪儿下手？”

我手里的笔停了。

这是这几天最危险的一个问题。因为我知道手册该长什么样——例子开路，讲怎么做，不讲为什么；一个工具一页纸，第一行就是用法，不怕浅，怕绕。这套写法五十年后成了教科书，作者就在我眼前站着。我要是把答案倒给他，将来满世界那套”先给一个能跑的最小程序”的写法，就是我今天在走廊里剧透出来的。这买卖不划算——不是我要名，是这个答案必须从他自己的读者反馈里长出来，长出来的才是他的。

我给了一个降级的回答，说的是 1969 年人人认的理：”抄你们部门批处理手册的反面。那边先讲架构再讲怎么跑，没人读到第二页。你反过来写，第一行就让他敲出结果。”

他想了想，说：”人会先读会用的东西。“然后走了，步子比来的时候快。

我没说错话。我只是把一块石头踢到他自己脚边，捡不捡随他。这算不算破功？我在本子上记了一笔，记完觉得不算：石头的形状是现成的，路是他走的。

傍晚在机房，McIlroy 又提管道。这次不是对我说的，是对 Ritchie：

“现在这些命令，各管各的。要是能串起来，一个数数，一个挑词，一个排序——”

“性能，”Ritchie 说，”中间总得有个东西在跑。”

“中间那个东西就该是操作系统的事。”

Ken 在角落里，电传打字机哒哒哒地响。他没参与。但我注意到他把机器上一个还没定型的文件重定向标记，从临时记号改成了正式的。他嘴上不说，手上在铺管子。

我数了一下，这个月我咽回去的话，加上今天那份没出口的手册写法，一共八句。晚上回宿舍的路上算了算，按这个进度，等这套系统有名字那天，我大概已经练成一个哑巴。

哑就哑吧。会说话的人多，会闭嘴的人少，闭嘴还能干活的更少。 本子今天没断更，第十一条：机器内存以字计价，人的诚实以句计价，都省着用。