今天被同一个问题问了三次，答案我全有，三个都不能说。

事情是 Morris 带起来的。上午他拿着几张表格进机房，往桌上一放：这套系统要进部门的资源清单，清单上三栏——名字、编号、负责人。

“没有名字的东西没法登记，”他说，”没法登记的东西，等于不存在。”

Ken 看了一眼表格，说：”那就不登记。”

Morris 没接这茬，把表格留在桌上，走了。他这人有个特点：不跟你争，把东西放这儿，等它自己发酵。

中午，名字的候选在走廊里转了一圈。

Kernighan 起了几个，全是拿 Multics 开刀的谐音，念出来自己先笑。有人提议干脆叫”Multics 的弟弟”。Ritchie 听完说了句准话：”名字别得罪人，也别讨好谁。”

我端着搪瓷杯站旁边，嘴里有个词在滚。

那词的做法很野蛮：把 Multics 这名字中间那一截”多路”直接剜掉，剩下两片，拼成一个短的。它得等明年才会有人顺嘴说出来，而且得等那台十六位的新机器到位才成立——因为那名字讲的是”一次伺候一个人”的便宜货，正对着 Multics “一次伺候一百个人”的贵价钱。

我把它咽了。第十七句。

理由跟前十六句不一样。这次不是怕掐断枝干，是怕偷。一个名字在被说出口之前，它属于下一个要说出它的人。我替他念出来，那名字就不再是它自己挣来的，是我贴上去的标签。标签一贴，东西就长不大了。

下午干正事。Ken 又在跟字符串较劲。

十八位的字，五个字符一包。要把一段文本从这卷带子挪到那卷带子，得一个字符一个字符地解包，再压回另一个字里去。Ken 写的那个循环我看了三遍，卡在一个地方：打包的最后一个字，空着的位算不算字符？ 解包的时候怎么知道”到这儿就没了”？

他的土办法：文本末尾单独占一个打包字，全零。读到一个全零字，停。

就这一下，等于给往后几十年的文本定了个规矩——字符串屁股后面拖个零。我知道这套规矩后来会怎么被用、怎么被骂、怎么被人用另一种做法（前面顶一个长度数字）反复挑战，两边吵到我来的那个年代都没吵完。

这次我连”哪个更好”都不能说。因为这台机器上真正的问题不是选哪个，是他得先被这个问题咬一次。没被咬过的人，选什么都是在抄。

第十八句。 今天第二句。

傍晚 McIlroy 来了，还是叼着烟，站在门口扫了一眼桌上那几张表格。

“还在起名字？”

我说没定。

他把烟灰弹在门框边上：”名字起得越响，死得越快。Multics 那名字念着像神庙——现在神庙里的神都搬走了。”

我等着他说下去。

“短名字活得久。”他说，”名字短，是因为没人有空喊全称。”

我手一抖。

这话是 1969 年的常识，跟未来半毛钱关系没有。可他撞上的方向准得让我心口发紧——往后那个统治一切的名字，一共三个字母。

“那你们打算叫它什么？”我问 Ken。

他头都没抬：”先跑起来。“

得，第四次了。这个月他对同一类问题给的答案，一个字都没变过。

晚上记本子。

第二十条：给东西起名是权力，不是标签。谁起的名字里藏着谁对它的野心——起名越省事的人，野心越大。

顺带两笔：

专利部门那边的用户涨到五个，两个不在默里山，在楼里另一头。他们的抱怨开始变得具体——嫌终端太少，得排队。Ken 听见”排队”这两个字，停了一下。我看见了，没吭声。上个月他们还嫌这套东西”没有取结果的窗口”，现在他们开始嫌机器不够多了。人的抱怨升级，就是系统在升级。

食堂这周主菜还是那道咬不动的肉卷。电视里在放阿波罗 12 号的筹备，十一月，还是月亮。

这个夏天美国人看了两个月的月亮，一点没看腻。而我这边，有人开始要一个名字了。