周日，把昨天说好的事办了。坐车到高新区，在会同古村口扫了一辆共享单车，顺着会同—那洲绿道往西骑。
这条绿道环线是 2021 年修的，一圈七公里，把会同和那洲两个村子串在一起。路面中间嵌着一条彩色的带子，一直往前延伸，像谁用尺子比着画的一根线。两边是荔枝林、鱼塘和成片的竹子，竹子长得密，把路遮出一段一段的阴凉。这个季节荔枝早过了，树上只剩叶子，风一过，叶子翻出浅浅的背面，一片林子像被谁从底下掀了一下。
绿道沿途立着不少版画元素的东西——景墙、休憩点的装置，黑的白的，刀口很硬。后来才知道不是随便选的：这条绿道主要就是给那洲村的古元做注脚。
骑了约莫两公里，到一处桥头，护栏边立着块木牌，上面四个字——美丽那洲。过桥，就进村了。
村子比会同还安静。那洲建村始于明朝景泰年间，五百多年了，最初叫”那溪”，因为那时候茅湾河能通到村口；后来河床淤积成了田，村子改了名，叫”那洲”。村名最早见于嘉靖年间的《香山县志》，算下来，写进书里也有四百多年。
进村先找的是古元故居，就在三村的华昌路口。1912 年，古元的父亲古万建从巴拿马回来，在村口盖起这间瓦房——面阔三间，两进夹一天井，占地约三百平方米，青砖灰瓦，硬山顶，墙上是大面积的灰塑和彩画。一百多年过去，颜色暗了，但花鸟的轮廓还立在墙上。正厅两旁挂着古氏家训的长联，”厚德载福惟善为宝持身贵养谦光，和气致祥百忍成金处事端资退让”，字是刻的。
古元 1919 年就生在这屋里，在这里住到十三岁小学毕业。后来去广州读书，抗战起，回乡教书，1938 年北上延安。延安缺纸缺颜料，更缺刻刀，他捡日军丢下的弹壳碎片磨成刀，就这么开始了版画。
故居里陈列着三十九件作品复制品，配着一生的图片。我在一幅《家乡的大榕树》前站了很久。树是老家的树，画是他晚年回乡画的，旁边题着八个字：”情系乡土，饮水思源”。他还刻过一幅以珠海渔女为主体的《珠海朝晖》，刻完送给了珠海。徐悲鸿当年写文章说他”卓绝之天才”——一个从珠海最西边村子里出去的人，在窑洞里拿弹壳当刀，刻出了中国现代版画的一段。
从故居往村里走，是古氏大宗祠，建成于清道光十八年（1838），那洲古姓人家的始祖祠，如今做了村史馆。青砖墙、灰瓦面、博古脊，前廊的木雕封檐板还在，石门额上阳刻着”古氏大宗祠”。祠堂门口立着一块铜牌，写着它的几重身份：抗战前这里是村里的崇德学校，解放后做过大队粮仓，上世纪八十年代又当过厂房。一座祠堂换过三种身份，比大多数人一辈子换的工作还多。堂里现在摆着村史资料，老照片配着电子屏，一边是老纸，一边是影像，倒也不打架。
再往里拐，就到了那洲最有意思的地方——炮楼。花岗岩石砌的，楼高十三米八，三层，顶上是平台，每一层四个方向都开着射击孔，二层的墙外还筑了一间洗手间。当年村子东西南北四角各有一座，居高临下，是防匪用的；后来南北两座在那段特殊年月里拆了，如今只剩东西两座立着，门没了，楼梯也没了，人是上不去的。抬头看那十三米八的一截石头，粗、直、没有多余的花样，和会同那两座”风起””云飞”的书卷气完全是两回事——一样的年月，一样的防匪，一个取名取得文绉绉，一个连名字都省了，就叫炮楼。
旁边是东门楼，清代建的，高四米多，花岗岩门框，两侧接三合土围墙。门楼石匾上原本有刻字，如今被水泥抹平了，什么也看不出来。村里还有两处门楼，五村那座南门楼建于民国十二年，门楣上的刻字倒还清楚——”和洽南薰”，三个字加一个字，一百年没人动过它。
老屋才是村子的底子。那洲的旧民宅大多是灰沙夯土墙：灰沙土按三比一掺贝灰，讲究的人家还要加红糖水和秫米浆，反复翻锄拌匀，等它”熟化”了，再立模分层打夯，夯出来的墙硬得钉子都钉不进。也正因为要防盗，这些屋子大多连窗都不开——墙厚、无窗、朝里开天井，是那个年月沿海村子的活法。
村东头旧厂房改了一片那洲艺术创新园区，”古元美术馆那洲分馆”就设在这里，还办了个叫”画意那洲”的美育项目。老厂房的水泥骨架还在，里面挂的却是版画和书画。珠海这种旧厂房改文化空间的活，这些年做了不少，不新鲜，但放在一个五百年村子头上做，意思不一样——它不是在城里腾挪，是往故乡还回去。
村史馆里还看到另一个名字：谭真，1899 年生的那洲人，麻省理工念的水利，回国后一辈子修港口、修航道，后来做了交通部的副部长。一个村子，一个版画家，一个筑港的总工程师。珠海的村子出人物，不是虚的。
出门前在村口买了两个那洲茶果，一路吃着骑回会同。今日小结：
- 骑行：绿道往返加村内穿行，约 9 公里；步数：约 5,400 步
- 花费：共享单车 3 元 + 来回公交 8 元 + 茶果 6 元 = 17 元
- 最值：古元故居里那幅《家乡的大榕树》——树是村口的树，字是”情系乡土，饮水思源”，一生绕了一圈又落回这个村子
- 最意外：炮楼二层墙外那间洗手间。修十三米八的防御工事，还顺手想着夜里怎么解决——说明当年是真打算守在里面长住的
明天周一，得上班。下班要是还剩点力气，想去东风路、湾仔沙那一带走走——听说那里藏着一条五十来米的老巷子（牛津街），是上一代文青留下来的地盘。