周五。今天轮到上周那套土办法咬人了。

开机器的时候盘上多出一堆不认识的文件。上周 Ken 那个土过渡版——一行两条命令，中间用记号隔开，壳自己造一个中间文件，前一条写进去，后一条读出来，读完擦掉——跑通那天我还在旁边试过，干净利落。

问题出在”读完擦掉”这四个字上。它得读到，才擦。中间只要有一环掉了——前一条命令跑到一半出错，或者有人按了打断——壳就停在半路，那个中间文件没人擦。一天一个，三天攒成一小堆，名字是系统给的一串数字，排在目录最前头，像走廊里没人认领的雨伞。

真正麻烦的是上午那一下。一个打字员列目录，看见那堆数字名字，以为是自己前几天弄丢的稿子，打开翻了翻——里面是半截排版结果，七零八落。她没生气，她是困惑。她问：这些是什么？

没人能答。Ken 把那串名字列出来，数了数，皱了下眉。他在纸上写了两笔，回去改壳：中间文件加个统一的记号，看起来就像”过路的”；跑完必擦；另外规定它们只准待在一个固定角落。

土，管用。跟”文件得有主人”那回一个路数。

但跟我心里那句话比，这是绕着走的。

那句话是：中间那个东西，根本就不该有名字。

东西一旦有了名字，它就成了一件东西——占地方、会被别人看见、会被别人认成自己的、得有人替它擦屁股。这一礼拜所有的麻烦，根子都在”它有名字”上。两根管子直接对上，中间只站一个字符，一个竖着的小杠，那东西从头到尾不存在，也就没有”擦”这个动作。

这是我八月就在本子上画过、又擦掉的那道杠。第三十句。 咽了。

这次的理由跟上一句不同。上回是”他还没被烦够”；这回他已经被烦够了，可我这句话说出来，等于告诉他做反了——他今天刚给这些东西起了名字（加记号），我却说问题就出在起名字本身。那不是递答案，是打脸。打脸换不来长进，只换来防备。得让”擦了半天还擦不干净”再撞他两次，他自己会摸到”干脆别落地”。

散场后我干了件老活：把那些数字名字打成一页，贴机器边上，一个字不解释。Ken 中午路过看了两眼，把纸揭走，折了塞进衬衫口袋。

下午的活跟排版的麻烦长得像，但更硬。

Ritchie 给读”谁靠着谁”那张表的程序加规矩。上周它撞上互相指着转不出来，他这次在前面加一道：读之前先自己扫一遍，谁绕成圈，当场报错，别让它转；扫完还要排出一条先后顺序，排不出来的就是有圈。

他用的还是那招——先空走一趟。我在旁边看他写，心里清楚这是第三回了：排版一次，汇编一次，今天依赖表又一次。同一把刀，换了三个战场。

我咽下的第二十四句，今天又被人替我证明了一次。我还是没说。一句话从别人嘴里长出来三次，它才算真的属于他们。

傍晚 McIlroy 来，看见机器边上那张垃圾文件列表已经被揭走了，笑了一声：

“你把烂摊子贴出来，比藏起来管用。”他掏烟，”藏起来的会长，贴出来的有人管。”

他扫了一眼 Ken 改的那段壳，补了半句：”不过你这不是治好了，是把伤口挪到暗处。擦不掉的东西，挪个屋子还是擦不掉。”

Ken 没接。

手册那边：Kernighan 又添了两页，抬头那个方框还空着，他在框边上轻轻画了条横线，意思是”待定”。

回宿舍路上买报纸。体育版全是棒球：大都会队明天开打联盟冠军赛，全城的人都在说得同一件事——”明天”。卖报的在喊，开车窗的也在喊。

前阵子那个每天缩小的数字，上礼拜归了零；这礼拜零变成了”明天”。

归零不算完，归零之后人开始等下一件事。我也在等——等那台十六位的机器到货，也等这道画了两次又擦掉的杠，从 Ken 自己嘴里出来。

本子今天两条：

第三十七条：给东西起名字，就是让它开始占地方；真正过路的东西，最好从出生起就没有名字。

第三十八条：一句话从别人嘴里长出来三次，它才算真的属于他们。

（今日咽话一句，累计第三十句。）