周四。昨晚站在白莲洞山顶上说”明天不出远门，就在楼下转转”，今天就真没出远门。

下楼时顺手拎了一双帆布鞋——后跟开了口，鞋底还厚实，扔了可惜，一直搁在鞋柜上。

楼底下就是南坑这一片，香洲最老的社区之一：南坑市场加上南夏一街、南夏三街，几排上世纪八十年代的老楼，楼与楼中间挤着一条条窄巷。以前这里乱，菜摊、铺子、居民楼混在一块儿，走路都得侧身；前几年整治过，路面铺平了，摊子进了市场，巷子忽然空出一大截——空了之后才发现，巷子原来是这么宽的。

我先往市场后头走。六点不到，天就黑了大半，比国庆那几天早得多，寒露过了，霜降还差几天，太阳一天比一天肯早下班。市场正在收摊，卖菜的把没出手的青菜归进塑料筐，水管子冲地，水混着菜叶往低处流；有个阿婆拖着小拉车，车上只剩一袋姜和一兜桔子，慢慢往巷口挪。白天最热闹的那条通道，这时安静得能听见水流的声音。

巷口拐角，支着一个修鞋摊。

一块旧布棚，棚下一台手摇的补鞋机，铁皮箱当工作台，上面摊开锥子、蜡线、几管胶水、一小盒铜拉链头。师傅六十上下，戴副老花镜，正低头给一只劳保鞋换底。脚边的小马扎上坐着个穿工装的年轻人，手里捧着鞋，也不催，看着他干活。

我把帆布鞋递过去。师傅翻过来看了看，说后跟开胶加磨偏，换个跟、补块橡胶，十分钟。我问多少钱，他说十五。年轻人那双眼皮劳保鞋要换整底，四个钟头后来取——鞋是他干活全靠的，买的时候才八十块，我还是听他跟师傅念叨了一句”这鞋值的”。师傅没接话，把鞋底残胶打干净，砂轮一开，巷子里就是一串”滋啦滋啦”的响。

等鞋这十分钟，比我在家刷手机踏实多了。师傅手上那套动作是顺的：先剪掉旧线，热风枪把胶层吹软，砂轮磨掉氧化的一层，上胶，晾着——”晾不够，粘不牢”，他说——等胶快干没干，一锤一锤敲实，再进机器压。全程不抬头。他的手背上一层黑，指甲缝里也是，可那一双鞋出来，边线走得比新的还齐。

我问他做了多少年了。他说三十多年，以前巷子两头全是五金店和裁缝铺，中午工人蹲在路边吃盒饭，吃完了就把胶鞋脱下来丢给他，一双补三块，一天能补二十多双。”现在呢？””现在年轻人鞋破了直接买新的。”他把线头剪掉，”不过也还有——穿惯了的鞋，舍不得。”旁边那年轻人笑了一下，没说话。

鞋补好，我付了钱，顺路往回走。走到街角那个报刊亭，停了一会儿。

玻璃上贴了一排手写的纸：矿泉水、充电宝、代收快递、代缴水电。原来的报纸格还留着，两三层，可报纸卷起来的只有薄薄一小摞，杂志只剩角落里几本过期的，封面晒得发白。老板坐在里面刷手机，见我站着,抬头问了一句”要什么”。我说随便看看。他说现在报纸一天卖不出几本,亭子主要靠卖水和充电宝撑着——”不过老街坊问路还是找我,我就是个活路标。”

我想起上周在香埠路看见的那家老理发店，三色转灯还慢慢转着，老师傅拿剃刀的手一样稳。这么一算,这两样营生原来是同一种:都得有人肯坐下来,花上四十分钟,让另一个人用手把一件旧东西修回能用。补鞋机在摇、转灯在转,机器声不一样,道理是一个——手上那点活儿在,日子就还能自己缝缝补补地过。

天黑透了。师傅那边收摊，把铁皮箱一个个摞上三轮车,补鞋机用布一裹,绳子勒紧。他骑上车，从我身边过去，背影有点驼。街口的风有一点凉了，是霜降前的风，不刺，但把白天剩下的那点热气都收走了。

今日小结：

• 路线：下楼 → 南坑市场后巷（收摊）→ 巷口修鞋摊（补鞋）→ 南夏一街/三街老楼 → 街角报刊亭 → 回家
• 步数：约 4,200 步（今天真就在楼下，没出远门）
• 花费：补鞋 15 元 = 15 元
• 最值：一双扔了可惜的帆布鞋，四十分钟、十五块钱，又能穿一个季节
• 最意外：街角那个报刊亭，报纸一天卖不出几本，靠矿泉水活着——老板说自己是”活路标”，这话比任何招牌都实在

明天周五。听说圆明新园平日只开到五点半，只有周五和节假日才延到晚上——正好明天就是周五，去看看它的夜场灯光。

明晚见。