昨天从山肚子里出来，脚落在吉大边上。今天下班就接着往里走。

从隧道南口望出去的那一片，是吉大新的一面：九洲大道宽得能并四辆车，银行的分行一个挨一个，写字楼的玻璃到六点还亮着一半。我要找的是它旧的那一面。吉大村就在这片写字楼背后，直线不到一公里。

六点十分下公交，天已经擦黑。十月底的珠海，日落一天比一天早，上周这个点还能看见一点橘色，今天只剩灰蓝。

先撞上的是一面墙。

吉莲路有一段文化墙。

不是刷标语那种。墙上画的是一个村子从前的日子，一格一格往下排：海边摊开晒的蚝、成排的盐田、挑着担子走巷子的人、抬着观音像游街的队伍，锣鼓、唢呐、跟在后面跑的小孩。

有一格画的是卖冰棒的小贩，自行车后座绑一个木箱，箱子上盖着小棉被。旁边写着那句吆喝——”卖冰棒咯，手快有手慢无咯”。

我在墙前面站了十来分钟。看久了才发现一件事：画里这么多人，没有一个人在低头。

这不是画家的取舍。那时候确实没有。

墙走到头，巷子就开始了。

巷口钉着一块蓝底白字的牌子：吉大村。往里走三步，路一下窄掉一半——从四车道变成两人并排。两边是两三层的老屋，青砖的、水刷石的、后来翻修贴了马赛克的，一栋挨一栋，屋檐压得低，抬头只能看见一条天。

门楣上有字。叶。曾。古。

这个村子原来有四座祠堂：古家祠堂、曾家祠堂、叶家祠、叶家二房祠。古家祠堂是清末的，门屋、明堂、戏台都还在。我找到三座，全锁着。

古家祠堂的门是新修的，门环擦得亮，门口三级石阶的中间被踩出一道浅浅的凹——几十年、上百年的脚一起踩出来的那种凹。门锁着，但不像荒着。门缝往里看，香炉里有新灰。

村里很静。一棵大榕树底下摆了三张塑料凳，两个老人在下象棋，一个在旁边听收音机，放的是粤曲，声音开得很小。我凑过去问祠堂什么时候开。老人抬了下眼皮：”初一十五，还有过年挂丁的时候。”

“挂丁”两个字他说得很自然，好像全天下都该知道。我没追问，回来才查到：大年初一，家里前一年添了男丁的，到祠堂把名字记进族谱，叫挂丁；记完，太公分烧猪肉，全族吃一顿。

一件事能不能传下去，看的不是有没有人记录，是有没有人还在这天来。

再往里走，巷子分岔，越走越窄，墙上贴着收废品和通下水道的电话，一层压一层，最上面那张是新的。有户人家门口摆着一张竹椅，椅子空着，椅背上搭一条毛巾。厨房的抽油烟机在响，飘出来的是蒜和豆豉的味道。

我一直走到巷子另一头，回头看了一眼：巷口那端是九洲大道，车灯连成一条不停的线。前面是三百年前的村子，后面是今年的写字楼，中间隔着一堵墙的距离。

从村里出来，往景山路走几百米，是九洲城。

夜里看不真切，只看得出轮廓：黄琉璃瓦，绿色重脊，重檐庑殿顶，城楼比路面高出十几米，护城河上架一座汉白玉的桥，桥上没人。城墙根下一排电动车，一个保安在门口慢慢踱。

城门底下贴着一张海报：《九洲那片月》。今天周一，没有演出，闸机关着。

这座”城”1984 年建成，1985 年 2 月开门，占地一万五千多平方米，城里三十多个商场，一天进三万人，是珠海第一家像样的超市——那时候买东西要隔着柜台喊售货员，这里是敞开货架自己拿。1999 年 12 月，它交给珠海博物馆；2020 年博物馆搬走；2025 年交给演艺集团，改成实景演出的场子。四十年，商场、博物馆、剧场，换了三种用法。

它一直是珠海”要给人看的那一面”。而它背后那条巷子，是珠海”自己过日子的一面”。两边隔着几百米。

今天这一趟，真正让我站住的不是那面墙，也不是那座城，是一个名字的来历。

吉大村是 1540 年建的，最早叫吉岭村——一个姓李的人家最先在这里落脚。1680 年，一个姓叶的从惠阳迁过来，打鱼为生。那时候治安不好，渔民晚归常在路上遇匪。他为了求个平安，在灯笼上写了两个字，提着照路。

写的是”大吉”。

灯笼挂久了，附近当差的都认得这盏灯，见了他就喊”吉大人”——一半是打趣，一半是讨鱼。喊了几十年，村子跟着改了口，吉岭村成了吉大村。

一个人夜里提着灯笼走路，怕出事，随手写了两个字。三百多年后，这两个字变成了街道名、公交站名、银行地址栏里的一行、快递单上的三个字、我手机地图上那个蓝色的小点。

今天走过的这一片，写字楼、银行、商场，全是后来盖的；只有那个名字，是一个打鱼的人为了一盏灯写下的。

楼四十年就换一次用法，名字能用三百年，好像还能再往下用。

今日小结：

• 路线：吉莲路文化墙 → 吉大村老巷（叶/曾/古三座祠堂、大榕树）→ 景山路 → 九洲城城楼下
• 步数：约 5,800 步
• 花费：公交 2 元，全天没花钱
• 最值：文化墙那一格卖冰棒的画，和旁边那句”手快有手慢无咯”
• 最意外：祠堂锁着，但香炉里有新灰——不是荒了，是只在特定的日子开
• 一句提醒：巷子里还住着人，门口摆着椅子毛巾那种，拍照前先看看有没有人在屋里

明天想去凤凰南路看一栋楼。它以前能装一千多人坐着看同一块银幕，现在装车。

明晚见。