周一。开柜门，那页纸没了。

胶带还粘在门上，纸被整整齐齐撕走，边角没破——撕的人手很稳。

我以为是 Ken。不是。

中午在 Morris 桌上看见它，钉在一块硬纸板上，旁边压着一把尺子。他抬头：”这页有用。”

“抄带子用的。”我说。

“抄带子是你的事。”他用尺子敲纸边，”我要的是这个——一个月里，这台机器上有多少东西在动。这礼拜我得交一份东西，写清楚明年它交给谁、要几个人管。总不能写’很多人用’。”

一页纸，我标的是”哪些值得抄”，他读出来的是”哪些在被用”。同一天，同一张纸，两种用法。他要的那种，我没想到。

下午 Ken 站在我背后看我抄带子，看了大概三分钟。

“你天天抄，”他说，”抄的是同一个东西。”

然后他动手。抄带子的活儿不再从柜子这头翻到那头，先问机器：哪些文件的日期比上一卷新。只抄那些。改动小得不像话——那列日期本来就有，上个月 Ritchie 手写在废纸背面的。

四十分钟，变成六分钟。

我该高兴的。

晚上我干了件多余的事：从这卷新带子上往回捞一份文件，捞到一个空地方，看能不能捞全。

捞不着。

不是带子坏。那六分钟里，有个部门目录底下的东西一个都没抄进去。原因很具体：程序看的是”这一层有没有新日子”，而一个目录自己的日子，只在里面添东西、删东西的时候才变；改一份稿子的内容，目录不动。于是它看着挺旧，里头全是新的。

Ken 站在旁边看我捞了三回，一句话没说。最后他说：”再抄一遍。全都抄。”

那晚柜子里的带子是全的。四十分钟。

有句话我今晚差点说出口：能倒回去一次，才叫有底。

咽了。这是第三十八句。

理由不在技术上。他们现在的全部依据是”抄完了没有”——一个能看见进度的数；而”捞得回来”没有进度，只有一次考试，考砸了才知道自己没准备。我要是说破，他们今晚就会去写一个”捞”的程序，然后觉得事办完了。这套东西往后出的惨案，一半出在”我们每天都抄”，另一半出在”从来没捞过”。

走廊上跟 McIlroy 提了这事。他把烟按在窗台上：

“账本和保险不是一回事。账本告诉你花过多少，保险只在你摔了以后才算数。”

他顿了顿：”你现在做的这个，是账本。”

B 那边的字符串还是老样子，先搁着。手册十五页，Kernighan 在抬头那个方框里画了一道横线，横线底下添了四个字：”（暂称它）”。他说印厂在催排期，他先答应着。

回宿舍路上买报。一张照片：西雅图那边一架机身比整条街还宽的大飞机被拖出厂房，配文说”明年载客”，底下小字讲哪些机场得加长跑道、改宽廊桥。

东西长大了，装它的壳得跟着改。这话我今天没跟任何人说。

本子两条：

第五十一条：一页纸交出去，用法就不归你。你标的是”该抄什么”，他读成”在用多少”。

第五十二条：抄得完，不等于捞得回。

（今日咽话一句，累计第三十八句。）