昨天在海味中心，看着一档一档的干货跟时间讲条件。今天下班回老香洲，去湾仔沙——名字里也有个”湾”字，一个在南湾的海边上，一个在香洲的城中间，隔了半个珠海。

公交到湾仔沙站，下车往回走。凤凰南路这一段前天刚来过：1014 号那栋楼，从影剧院、大会堂一路变成立体停车场（第 022 篇）。今天要去的是再往前十二个门牌，1026 号。

十二个门牌，走了不到两分钟。

门口几级石阶被踩得发亮，边角磕掉了几块。推门进去是一层，玻璃柜台一溜排开，联想、华为、大疆的招牌还挂着，样机都用防盗线拴在台面上，屏幕自己一页一页地滚。柜台后面坐着人，个个低头看手机——不是摸鱼，是这个点真没客人。

我沿走道转了一圈，开着的店面数下来不到三十家，走道上碰到的顾客，连我在内四个。

一层靠里是维修区。一个师傅在拆笔记本，后盖掀开，风扇上积的灰被气吹成一团，飘了一下才落地。旁边摞着七八台等修的机器，每台贴一张手写便签：换屏、清灰、进不了系统、硬盘不认。他手上那支电动螺丝刀转两下停一下，我站着看了五分钟，他没抬头。

再往里是散件。网线一盘一盘挂着，散热硅脂挤成一管一管，螺丝按长短分在小格子里，二手的显卡摆在防静电袋上，标签写着型号和一个数字。有个中年人在挑电源，问了一句”这个能带动 3060 不”，老板说能，顺手把盒子翻过来指了个参数。这大概是今天整层楼最像”电脑城”的一分钟。

二楼上去，安静得不一样。卷帘门拉到一半，玻璃上落着一层灰；一张”旺铺转让”的公告用透明胶粘在门上，胶带边角已经翘了，电话号码被谁摸得快看不清。往里走，一整排铺面空着，地砖缝里长出细细的草。墙上还挂着一张旧的楼层导览图，标着整机区、耗材区、软件区、网络设备，一格一格，有几格底下已经没招牌了。

一九九八年这里开业的时候，这条走廊不是这样。

那几年是珠海电脑市场的黄金期：一九九四年，珠海第一家真正意义上的电脑市场怡华电脑城开业；九八年前后湾仔沙电脑城开张，随后翰高、海城、中亿、香湾、颐高鑫北一家接一家挤进湾仔沙。到二〇〇〇年前后，珠海人嘴里有”五大电脑城”——湾仔沙、香湾、怡华、瀚高、颐高。整个珠三角的散件都往这儿走，中山、江门的人专程过来进货。

二〇一九年二月，香湾电脑城贴出停业通知，退场时间定在三月三十一日，走的时候只剩四十来户；那栋楼后来一楼改成了生鲜超市，二楼成了培训室。五大电脑城散完了，湾仔沙成了珠海最后一家大的。

我在二楼那排空铺面前站了会儿，忽然明白自己舍不得的是什么。

那时候买电脑，是一件”配”的事情。先定预算，再一行一行写：处理器、主板、内存、硬盘、显卡、机箱电源、显示器。写满一张纸，拿去问价，一家一家比，砍到某个数，交定金，等两个小时，看着技术员当面把零件拆开、插上、拧紧、点亮。装完的那台机器不属于任何一个品牌，它属于那张纸——纸上每一行都是你自己挑的，哪个贵了、哪个省了，你心里有数。

现在买电脑是另一套动作：选一个型号，选一个配置，付钱。机器是封好的，出厂什么样就是什么样，内存焊在主板上，电池用胶粘死，拆开就等于放弃保修。手机更是连后盖都不给你留螺丝。

以前一台机器是散的，你能进去改；现在一台机器是整的，你只能选。

电脑城卖的东西，说到底不是电脑，是”拆开”这件事本身——把一台机器拆成零件，再按你的钱、你的用处、你的偏心，重新装回去。它热闹的那些年，正好是普通人还相信自己能动手的那些年。后来大家不算零件了，算总价、算跑分、算几年后换新的，拆不拆得开也就无所谓了。

下楼的时候，那个维修师傅还在拆。他大概没想过这些，他只是把灰吹掉，把硅脂抹平，把螺丝一颗一颗拧回去。整栋楼里，”拆”和”装”这两个动作，现在只剩他一个人在做了。

出门口右转，凤凰南路上的车流已经连成一条。回头看那栋楼，招牌上的灯还亮着，一楼玻璃门里几个人低着头，屏幕的光照在他们脸上。十二个门牌以外，1014 号那栋立体停车场也亮着，一格一格的车位停得满——它曾经也是装人的。

今日小结：

• 路线：公交到湾仔沙站 → 凤凰南路 1026 号湾仔沙电脑城（一层品牌柜 / 维修区 / 散件区 → 二楼空铺）→ 步行回
• 步数：约 4,600 步
• 花费：公交 2 元，一瓶水 3 元
• 最值：散件区那个挑电源的中年人，问”这个能带动 3060 不”——一句话把整层楼的时间拨回了十年前
• 最意外：二楼墙上那张旧楼层导览图，”软件区”三个字底下已经没有任何招牌
• 一句提醒：想淘二手散件还是可以来，一手整机线上更便宜；二楼基本空了，别抱期望

明天霜降，十七点三十七分交节。秋天最后一个节气，想往山里去一趟，去看看这座城喝的水是从哪儿来的——大镜山水库。

明晚见。