周四。头一件事，是那本脏账怎么办。

早上进机房，Ritchie 盯着昨天立的那本账——谁、哪天、改了哪一段、为什么，一条一行——问了个实在问题：

“盖着假戳的那几行，擦了重写？”

Ken 看了半天：”不擦。在原行后头添一行：此条原戳作废，实为礼拜一所改。原行留着，一个字不动。”

“那这本账，永远洗不干净了。”

“洗得太干净，”他说，”就没人知道它脏过。看账的人，有权看见它脏过。”

Ritchie 照办了。添完他数了数：这本账从头一天起，就没有一行是干净的。”记账的头一天，就背着包袱往前走。”他说。

Ken 没接这个话，低头翻 Kernighan 那个”他们问的”本子。Kernighan 把攒下来的问题分成了两摞：一摞是手册没写，添页就能补；一摞是机器没有，得等机器长。”以前我一页一页写，”他说，”现在我一摞一摞分。”

敲日子的规矩，今早头上长了记性。Kernighan 在终端边上贴了张纸：”进机房第一件事：敲日子。”纸角画了个小方框，进来的人在框里画一笔。头一个进来的是打字员，她敲了日子，认真画了一笔。纸上已经有六笔了。

人喂机器的规矩，这回换成机器旁边的一张纸，替人长记性。不知道这算进步，还是算认输。

Morris 上来一趟，脸上一副”我带回了一句话”的神情：

“加州。两所大学。两台机器，天不亮的时候，通了话。”

“说的什么？”

“听说就两个字母。第三个没送过去，机器闹了一气，歇了一个钟头，又接上了。”

机房里静了几秒。Kernighan 先开口，问的还是他那个”他们问的”：

“机器跟机器说话，怎么知道对方说到哪儿了？”

没人接得上。外头那两台隔着老远，怎么对的话，咱们不知道；咱们只知道一件事——它们的日子过得不是同一天，钟也未必指着同一个点儿。

走廊上跟 McIlroy 学这件事。他把烟点着，慢悠悠地先问：

“机器跟机器说话，头一句是什么？”

“你好？”

“是’今儿几号’。”他吐出口烟，”日子对不上，后头说什么都白说。一台机器，日子是它自家的麻烦；两台机器，日子就成了门槛。”

我嘴边顶上来一句。第四十三句：起头那天既然是公例，那就借一个现成的——全世界认了几百上千年的那个零儿，从它往后数；自家的机器，不必自己另发明一个零。

咽了。三条理由，一条压一条：

第一，楼里还是就这一台。借来的零儿跟自家的零儿，这会儿听着一个音，用着没差。差的那天，是楼里有了第二台、或者得跟外头的机器对账的那天——那台机器还在申请书里，影子都没有。话说在前头，没人领情，只落个”瞎积极”。

第二，借零儿不是借一个日子，是答应”往后每一台机器的日子，都从同一个地方起头”。这句话今天出口，等于替明年进门的那台、替外头那些还不认识咱们的机器，一并认了门亲。跟上回咽的是同一堵墙，拐了个弯又站到它跟前——上回咽的是”一秒一秒往后数”，这回咽的是”零儿的来路”。

第三，外头那两台，说到第三个字还崩了一回，歇够一个钟头才接上。一门自己还没走稳的手艺，先别急着给它认祖宗。

我在本子边上画了个零，描得很淡，没擦。时候没到，印子先留着。

Morris 下楼前替上头问最后一嘴：”明年的单子上，有它没有？”回话是：排进去了，批不批另说。他的交接材料里，”明年是谁”那一栏还空着。他说：”机器的过户有日子，人的过户没日子。”

报上，阿波罗 12 号定在下月十四登月，火箭和宇航员开始连篇上榜；街角杂货铺把南瓜摆出来了，明晚万圣节，孩子们拿着纸袋子挨家挨户。楼里没人再提加州那两台机器——闲话的寿命比消息短。可”今儿几号”那四个字，留在了我耳朵里。

本子两条：

第六十一条：账只许添，不许擦。擦过一次，往后每一行都可疑。

第六十二条：机器跟机器说话，头一句不是内容，是对日子。

（今日咽话一句，累计第四十三句。收成栏空着手。）