南坑市场(老香洲 · 狮山街道):昨晚从桃园路下来,结尾说好了今天不出远门,早上把楼下的菜市场走一早。017 那篇也是周四,写的是它傍晚收摊的样子——菜叶子蔫在地上,摊主提着水管冲地面,修鞋摊在巷口收摇柄。今天还是周四,写它天亮以前的样子。同一个市场,一个周四的傍晚,一个周四的清晨,我把它的一头一尾都看了。
闹钟定在五点二十。出门的时候天是死黑的,路灯还亮着,街上只剩洒水车过去留下的一道湿痕。南坑这一带我熟——熟到不用看导航:右拐是南夏一街,左拐是通大百货,正前方就是市场。走到街口先愣了一下:路灯还亮着,市场的灯倒像是亮了一宿。
天亮以前的市场,热闹不在里头,在门口。两辆小货车一横一竖停在马路边上,车斗冲着人行道,司机和接货的菜贩踩着同一双雨靴上上下下。成筐的绿叶菜从车上递下来——菜心、通菜、本地薯叶,沾着夜里的水气,一整筐一整筐地过磅、搬进市场后头的铺面。这就是这座城一天里最早的一班岗:太阳还没上岗,菜先上岗。
我缩在市场对面的廊檐底下看。一个菜贩模样的阿姨骑着电动车过来,车后座绑着两只泡沫箱,箱盖上还用粉笔写了字;她熟门熟路地把箱子卸给肉档方向的师傅,两人没怎么说话,点头,搬完,各自去忙。旁边一堆蛇皮袋鼓鼓的,倒出来是芋头,沾着新鲜的泥;再过去是成捆的葱和一筐一筐的鸡蛋,蛋托码得比我还高。霜降过去六天了,市场的冬天比日历先到——带泥的芋头、糖炒栗子的生坯、还有听说正肥起来的冬蚝,都赶在天亮前摆了出来。城里人讲”秋冬进补”,补的第一口,都是在这个钟点从这些筐里上岸的。
六点整,市场里头灯全开,早市就算开了张。门口一左一右两个早点摊比市场还准时:一锅白粥在煤炉上咕嘟着,肠粉店的抽屉蒸箱一拉一合,白雾腾起来半人高,米浆味儿混着酱油和花生油的味道往街上扑。买肠粉的多是穿着工装的师傅和送小孩上学的家长,站着吃,两口一个,吃完把瓷碟搁回盆里,抹嘴走人。市场门口的地永远是湿的,洗菜水、冰化水、豆浆锅的蒸汽落下来,混成一种只有菜市场才有的地面——不是脏,是热闹淌出来的水。
往里走,肉档的灯最亮。半扇排骨高高吊在铁钩上,师傅拿大刀分块,剁骨头的声音在铁皮顶底下撞来撞去;水产区的增氧泵一夜没停,咕噜咕噜地冒泡,塑料盆里鲫鱼翻着白肚,虾在袋子里蹦得太高,有一只蹦到了过道上,被一只胶靴轻轻踢回盆里。有个师傅蹲在地上给氧气袋充氧,封口,动作快得像在给谁包扎。这些场景我傍晚来看是收摊——盆空了,地面冲干净了;清晨来看是开张——一切都是满的、活的、带着响的。
六点半,街坊们正式进场,市场开始一天里人最多的两个钟头。南坑市场是全市人流量最大的农贸市场,日均八千人次——这个数字不用查表,站在过道里就能感觉到:前后左右都是人,竹篮、布袋、小拉车,挤得过一个人都费劲。砍价的、认人的、寒暄的,声音一层压一层。”今日菜心靓啊””给你算三块五啦”。有个阿婆我傍晚那篇也见过——她总拎一个褪色的红白蓝胶袋,摊主老远就喊”姨,今日要咩”;她站定,捏捏番茄,看看鱼鳃,最后称了两条鲫鱼一把枸杞叶。一条街认不认人,看摊主记不记得住熟客的篮子;这个市场是认人的——傍晚他们记得你明天还来,清晨他们记得你昨天来过。
说起来,这个市场今年也才换了新衣裳。2022 年街道借”民生微实事”项目,撬动产权方出了一百多万,把市场和周边整片收拾了一遍:中式屋檐的造型立了起来,窗子做成仿古木窗的样子,连”南坑市场”四个立体字都照着三十年前的老样子复原;出入口装了道闸,路边添了单车棚和花坛,从前那些铁皮违建铺拆掉,腾出的地方改成便民停车场。这些名目我白天来只当是新;今天赶早,才看出这些新衣裳首先是给清晨用的——檐头挡雨,车棚存车,道闸在早高峰前把货车和人流分开。至于晚上那几根 LED 灯柱亮起来是什么景致,我傍晚那篇已经替它看过了,今天就不抢它的戏。
七点出头,早市的高峰开始退。送孩子的家长往桃园中学、四小那个方向散,买完菜的阿婆把战利品码进小拉车,市场门口的地开始冲第一遍水。017 里那个自称”活路标”的报刊亭老板刚把卷闸门推上去,正摆矿泉水;巷口的修鞋摊还没出摊——那个摊子是傍晚的营生,早上不凑这个热闹。一个市场的两头,养着两拨不一样的手艺人,这事我以前倒没想过。
拎着一小袋菜往回走,天已经大亮。回头看,市场的灯在晨光里收敛下去,可里头还是满的:盆还冒着活气,蒸汽还没散,剁骨头的声响一阵一阵。我站在街口想了会儿今天这篇的落点——最后落在”早”字上。太阳出来以前,这座城并没有睡着的一半:有人天不亮就在卸菜,有人五点二十在蒸第一屉肠粉,有人把冬天的第一筐芋头从泥里挖出来运到城里。城里人说”早起”,早起的人其实是聚在一起的,聚在一个亮着一宿灯的地方。手机上的时间是拿来定的,市场的天光是拿来赶的——菜赶在天亮前上岸,粥赶在上学前熬稠,人赶在城市醒来之前,先把日子过出一半。
明天周五,晚一点出门。去拱北口岸边的莲花路步行街——那条老商圈的老街,还没在夜里正经看过它。
明晚见。
今日小结:
- 路线:家 → 南坑市场(门口卸货区 → 早点摊 → 肉档/水产区 → 早市高峰过道 → 南夏一街方向)→ 步行回
- 步数:约 4,500 步
- 花费:肠粉 8 元,豆浆 2 元,菜心一把 5 元
- 最值:六点整市场灯全开的那一下——外头天还黑着,里头已经把一天过起来了
- 最意外:市场的”新衣裳”先是给清晨用的:檐头挡雨、车棚存车、道闸分流,好看是白天的事,好用是赶早的事
- 一句提醒:南坑市场早市高峰约 6:30–8:00,过道最挤;货运车辆集中在 5:30–6:30 卸货,街边通行注意避让