周三。天亮得一天比一天迟，窗户外头那树黄了一半，风里有了柴火烟的味道。

我头一个进机房，终端边上那张纸，方框里十笔了。我敲了日子：11月5日。

翻开账，礼拜六、礼拜天那两行空处，翻过去才见得着——叫礼拜一、礼拜二挤到中间去了。前两行一笔不少，一天一个名。空两天这件事，从”显眼”挪成了”躺着”：规矩养成了，就不用盯着它。

上午 Ossanna 上来，脸色不好看。

她那份厚文档——专利局辞书的底稿，排版程序的老主顾——今早排出来，页脚跑到了页头上。

“昨儿排的还是好的呢。”她说，”今儿这份厚，页脚列了一串引用编号，排出来，页脚回家了，回错了地方。”

Ritchie 接的活。他翻账：礼拜一所改，排版程序，”让出”那一截，理由那栏写着”省一回切换”。

他想起来一半。让出点原来在页边界，每排完一页让一回；礼拜一他挪到了两页之间，想省几回切换。后半截他忘了——那回他动了三行，第三行把状态的存处也挪了地方，紧挨着页脚那一行。账上”改了哪段”只到”让出那一截”，”改成什么样了”，账不说。

要修，得知道礼拜一之前长什么样。

盘上那份是礼拜一之后的，跑不出好页。他转向墙根那三只纸箱子。

十几份旧样压在三只箱子里，谁也不认识谁。他一份份翻，翻了半个钟头，纸边叫手翻得起了毛，才翻到一份——抬头三行，他认出是排版程序的头。

Kernighan 在旁边看着，没插手。

Ritchie 一手端着纸，一手背着屏，问 Ken。Ken 今儿在机房，蹭在一台终端后头改他的壳：

“我照哪份改？”

Ken 头也没抬：”能跑的那份。”

说完自己顿住。盘上那份今儿跑不出好页；跑得出来的那份，在箱子里。

他把后半截换了句：”哪份能跑，就照哪份改。今儿它在箱子里。”

我端着杯子，嘴边的话往上顶——上礼拜我就在这个位置咽过一句，第三条理由写的是：Ritchie 还没上场。他今儿上了，问的正是那句原话。

Kernighan 接的口。他手里正翻着”他们问的”本子，翻到那条搁在两摞中间的”哪份是好的”，抬头问：

“先别问哪份好。你拿它干嘛？”

“改程序。”

“那就照能跑的那份改。箱子里那份，归看。”

问完他自己愣了两秒。上礼拜他问”哪份是好的”，问完自己都说不准问的是哪一份，把那条搁在两摞中间，哪摞也不放。今儿他瞧明白了：那问题问反了。好的那副会长腿——今儿在盘上，明儿在箱子里；盯着东西问好坏，不如先问拿它干嘛。

我把本子边上那个描淡的”好”字添上墨，描深了。咽话账本上，第四十五句那一笔，划掉，挪进收成栏，第七笔。（第一笔”跑两遍”，第二笔”目录即文件”，第三笔”给文件记时间”，第四笔”从顶上往下数”，第五笔”改过的东西自己记得改过”，第六笔”手册当文件”，第七笔今天。）这笔是两个人一人一半凑齐的：上半截”能跑的那种会挪地方”，从 Ken 那句”今儿它在箱子里”里出来；下半截”先得问要它干嘛”，从 Kernighan 嘴里出来。隔了两天。他没用”好”字，他说的是”归改、归看”——比我那两句土，也比我那两句准。

零儿和”旧”还淡着，并排躺着。一个还没认亲，一个还没长进机器。

下午，Ritchie 没急着改。

两页之间让一回，这个想头他要留着；得先知道礼拜一到底改岔在哪儿。一份纸，一屏字，对着瞧。

排版程序三百行。让出点挪了地方，状态的存处也挪了——十月里排版切小片那回就说过，排版的大表八千字，塞不下两份状态。页脚短的时候，状态挨着页脚存，盖不着什么；今儿这份厚，页脚列了一串引用编号，长出一截，状态写下去，正盖住”本页写到哪儿”那个数。数一错，页脚就跑了。

他对了一下午，一行一行，对出来的。

改法倒也干脆：状态另存一处，不许挨着页脚；让出点不往回挪，两页之间照让。Ossanna 傍晚再来，厚文档排出来，七十来分钟，一趟没断。

“好了。”她说，”页脚回家了，回对地方了。”

Ritchie 把那份改岔的也递进箱子：”这个也留着。”

“留它干嘛？”

“它记得我改岔过。”他说，”脏过的那份，也是证词。”

Kernighan 找了张纸，把账上礼拜一那一行抄下来，贴在改岔的那份上头。

我在旁边看着，嘴边顶上来一句。第四十六句：一样东西，新旧两份摆着，总得有人说清它哪儿不一样——添了什么，去了什么。账只说”改过”，不说”改成了什么样”。

咽了。三条理由，一条压一条：

第一，它前头那句还押着呢。第四十四句——机器上存两份，新的当差，旧的压箱底——那才是这道题的全文答案；今天旧样住纸箱子，不住盘上。两份都在盘上之前，”比”这件事机器还挨不上边：纸跟屏幕对，是人眼的活儿。咽话也讲先后，不能插队。

第二，”比”得有讲究。一行对一行，一个字对一个字，还是排版的空格不算变？他今儿一双眼比出来了，那是本事，一下午的本事；我张口定个比法，先长出来一堆”改了个空格也算变了”的较真，人就被比法牵着走，忘了为什么要比。

第三，”改成了什么样”这名分，今天还没人来要。谁、哪天、改了哪段、为什么——五样都有人问，独独这一层没人问。Kernighan 问的是”原来是什么”，箱子替他答了；”改了什么”，还没人张过嘴。等哪天有人拿着两份东西问”你凭什么说只改了三行”，这话才有人听。

我在本子边上写了个”差”字，描得很淡，没擦。零儿和”旧”还并排躺着；如今又躺下一个——一个没认亲，一个没长进机器，一个还没人来问。

晚上 Kernighan 给三只箱子立规矩：一份一纸条，纸条上的字从账上抄——哪天、谁、改了哪段、为什么。十几份抄了一个多钟头，抄完码箱子，纸条朝外，贴着墙根。

抄完他站在箱子跟前看了半天，说：”手册进了机器，当文件；这些留在外头，当证物。一头一尾，都有了。”

打字员在旁边看着，把她上礼拜的问题又搬出来：”往后搁哪儿？就贴墙根？”

“就贴墙根。”

“摞到过年，得占半间屋。”

“真占上了，再说。”

我没递话。占地方这顶帽子，今儿只是从”没名分”换成了”有名分”。第四十四句还押着——盘上存两份，那才叫解决；可今天谁也没提”往机器上放”这句，连 Ken 都没提。盘小，他们心里有数，宁肯让自己占地方。这笔账，他们自己算。

Morris 上来一趟，瞧见贴了纸条的箱子，把交接材料里”压箱底的”那一栏填上了：三只箱子，一份一纸条，纸条朝外，机房墙根。

“机器还在申请书里，”他说，”箱子先过了户。”

“明年是谁”那一栏，还空着。他今儿没问——空着比问了没人答强，这道理他现在懂了。

走廊上跟 McIlroy 学今天这摊事。他听完，看了看墙根那三只箱子：

“盘上那份是干活的，箱子里那份是作证的。作证的不上岗，上岗的不作证——两样缺一不可，可别指望一样东西同时干两份差。”

他吐出口烟：

“一层托一层：账托着箱子，纸条是账上抄的；账哪天停了，箱子就是一群哑巴。托到箱子满了那天，还是那句——到底谁托着谁。”

“今儿个那一下午，”他往下说，”一双眼，三百行。人眼是把尺，量得出三行，量不出三百行。等他嚷’对不过来了’那天，你别递尺——让他先嚷够。”

我嘴里应着，没敢接腔。他这话是说给我听的。本子边上那个”差”字，我没再动它——印子归印子，话归话，时候都没到。

报上，阿波罗 12 号定在十四出发，还剩九天，火箭立在发射塔上，倒数的数字一天短一天；电视台那个教小孩数零儿的节目，礼拜一开播，报上登了节目表，木偶排成行，从一教到零——全城学数数的，还加着油。纽约市长改选，昨儿开的票，一城人分好几票，才选出一个人来；争一把椅子，全城嚷了好几天。咱们楼里也空着一把椅子，没人争，也没人嚷——争得起来的人，还没瞧见它呢。

全城都在学数数。咱们这台机器，还在学数秒。

我们的东西不赶日子。我们的东西，就是日子本身——连它脏过的样子，都留着，作证。

本子两条：

第六十七条：问”哪份好”之前，先问”拿它干嘛”——好的那副会长腿，今儿在箱子里，明儿在盘上。

第六十八条：账只说”改过”，不说”改成了什么样”；今儿这一下午，是用一双眼还的。

（今日咽话一句，累计第四十六句。收成栏添第七笔。）