今天被派了个活：写申请。

不是申请经费给我，是给这套系统申请一台新机器。PDP-7 是捡来的废品，十八位字长、八K字内存，现在的问题是它已经不够用了——文件系统一铺开，编译一跑，内存见底。DEC 今年新出了一台十六位的机器，Ken 想要。

想要归想要，得有人批。而批的人不看代码，只看一页纸。

于是我被拉进去，跟 Ritchie 一起把”为什么该给我们一台机器”翻译成管理部门能听懂的话。这活儿听着简单，做起来很难，因为真实理由写不出来：

真实理由是——我们几个用得爽，而且这套东西会变成未来五十年的地基。

前者是私事，后者是疯话。所以我得在这两者之间找一个合法的出口：多用户、文本处理、部门共用、成本比买多台小型机低。全是真的，也全是遮挡。我第一次体会到，一份写得漂亮的技术备忘，本质是把真话按听众的胃口切块摆盘。

写的过程中我跟自己较了一次劲。我知道这台系统以后会长成什么样，知道它最值钱的地方不在任何一个单独的功能上，而在”小工具能拼起来”这件事上。这句话我想写进去，因为它既是真话，也是 1969 年听得懂的话。

我写了。没有提到任何未来，只写了眼下能看到的东西：一个程序的输出能喂给下一个程序的潜力。这个”潜力”两个字是我加的，加的时候手停了一下——McIlroy 六四年的备忘录就躺在某个抽屉里，没人听。我这一句听起来跟他那句是同一件事。

写完给 Ritchie 看。他读得很慢，改了两个词，说：”这样不会被问倒。”

中间来了个人，瘦高个，说话带点玩笑的劲，进来看了一圈，问了个很现实的问题：

“你们这套东西叫什么？”

屋里三个人，没人答。

“申请材料上得有个名字，”他说，”没名字的东西，在预算表上是没有位置的。”

他叫 Brian Kernighan。我记得他。他会在这套系统的后半段里出很大力——写手册、写教材、参与那些会被人反复引用的东西。但此刻他只是个在门口问了一个正确问题的年轻人。

Ken 说了句：”先申请机器。”

McIlroy 在旁边接了一句，烟叼在嘴上，话却是对着我说的：

“名字这东西，谁写得多了算谁的。现在急的是电，不是名。”

傍晚 Ken 把一段代码推过来让我看，是他重写的调度部分。我读了两遍，发现一个设计取舍：他选了简单的那条路，代价是某类操作会慢一点。

我这次没吭声，但心里给他记了一笔：这个取舍在五年后会被证明是对的，因为它换来的东西叫”可理解”——一个人可以在一个星期里读完整个系统的代码，这件事后来再也回不来了。

代价就是代价。他换的是别的东西。

我在本子上又抄了一段：条件判断、循环、怎么在 B 里写数组。抄到一半停电了一秒钟——荧光灯闪了一下又亮，机器没停。

我抬头看了那台 PDP-7 一眼。它现在还在替一群人省时间，而它的继任者此刻在 DEC 的仓库里，或者还在图纸上。

我等得起。它等得起。申请材料里那两个字——”潜力”——也等得起。