周一。暑假尾巴收完，园区满血复活，走廊里的脚步声重新有了层次。PDP-7 那间机房今天来了个生人，进门第一句出乎所有人意料：

“这台机器，能排版吗？”

他叫 Joe Ossanna。介绍的人补了一句：他是搞文本处理的，那摊活儿一直在别的机器上跑，排队排得人发疯。Multics 没了之后，他也在找地方落脚。

Ken 的回答一个字：”能。”

其实不能。系统连像样的字符处理都没有。但 Ossanna 是对的，而且他不知道自己有多对——这台机器往后几年的第一批正经用户，就是被文字处理拽进来的。文档会替这套系统做它自己做不到的事：证明自己有用。这话现在说出来像歪理，几年后是常识。

我当然没说。本月第九句。

下午干正事。Ken 开始拿 B 重写旧的汇编小工具，给语言练手。然后撞上了这台机器最硬的一堵墙：

字符串。

PDP-7 按字编址，一个字十八位。装一个字符占一个字，剩下的位全空着，内存利用率三成都不到。Ken 在纸上算了笔账，把字符串函数改成按字打包——五位塞一个字符——代码立刻丑了一倍，还得防着打包解包的边界。

我在旁边看，心里那个答案比哪次都烫：按字节编址。 一字节一字符，字符串就是字节流，文本就是数据，数据就是文件。

但这答案我连组织措辞的资格都没有。它根本不是个想法，它是个硬件——这台机器的编址方式长在电路上，说”按字节编址”等于让 Ken 去跟 DEC 的图纸讲道理。这答案得等一台按字节编址的新机器出生才成立。

答案原来分两种：一种说不得，怕掐断枝干；一种说不成，世界还没准备好让它为真。前一种我练了一个月，后一种今天头一回撞上。说实话，后一种反而好受——不是我不说，是说了也没用。憋屈这东西，有个明确的物理原因，就轻了一半。