Ken 动手了。给 Ossanna 排版那件事，今天正式开工。

开工的方式比开工这件事本身值得记：他决定用 B 写，不用汇编。

我听见他跟 Ritchie 说这话的时候，笔差点掉了。要知道这台机器上至今所有正经东西——文件系统、调度、壳、B 编译器自己——全是汇编一个字一个字凿出来的。B 现在能编的，只有几个练手的小玩具。拿它写一个要给别人用的东西，等于拿自家没验收的新地基盖房子，而且要请外人住进来。

Ritchie 的反应也很直：”慢。”

“先用着，”Ken 说，”慢了再换。”

这句话我在旁边听着，心里给它记了个重点。这不是赶时间的人说的话，这是赌语言的人说的话。他不是在写一个排版工具，他是在给自己刚生出来的语言找第一个非纸面上的用户。B 编译器是不是个玩具，几天后就见分晓——分晓的方式是：它编出来的程序，得能伺候一个完全不懂编译器的人。

下午卡了一阵，卡在昨天那堵老墙上：字符串。十八位一个字，五个字符打包进一个字，解包代码丑得没法看。Ken 在纸上画了几版，最后选了个折中——文本在文件里按打包存，进了程序先解开，处理好再打包回去。

我看着那堆移位指令，把一句话咽下去了。第十一句。这句话是关于”文本”的：排版这活儿的正确姿势，是把”内容”和”怎么排”分开——内容是内容，格式是指令，指令嵌在文本里，程序只管读指令办事。

这个答案比前几次都难咽。因为它不是硬件问题，不是数学问题，它纯粹是个设计品味问题——而品味这东西，喂出来的是金子，长出来的是骨头。我喂他金子，他这辈子就长不出消化金子的胃口。

Ken 最终的方案：格式指令就写在文本行里，行首一个记号，后面跟参数。土，直接，谁看了都会用。

我在本子上记：好品味没什么神秘的，就是在没有更好办法的时候，选那个明天还改得动的。

傍晚第一份测试文档排出来了。一页纸，标题居中，编号，页脚带页码。Ossanna 拿在手里看了很久，然后干了一件我觉得很有代表性的事：他没夸，他直接掏出红笔，在页边批注——”这里行距要再紧半格””专利号这一栏字号小一档”。

Ken 接过纸，回去改参数。

两个人从头到尾没说一句客气话。我站在旁边看着这场哑剧，忽然明白这正是最好的状态：一个急着提需求，一个急着改，中间没有恭维 standing。 系统要活，就得先有人拿它干别人的活，还得有人嫌它不够好。

本子第十四条：别夸刚出生的东西，给它提需求。