周一。Ritchie 把我上礼拜贴的那张纸还回来了——我原以为他揭走是嫌它碍事。

纸背面多了一列数字。

五个文件的修改时间，他手写的，字很小很匀。他指着其中两个说：”这两个动过，那三个没有。编的时候，从这两个开始。”

我端着搪瓷杯，杯子在半空停了两秒。

上礼拜（第二十六句）我在同一个位置咽下去过一句”给每个文件记个时间，改过的比没动的新，编之前先比一比”。当时的理由还挺得意：这答案干净得过分，说出来他们只会觉得”从头再来”是笨，缺的是先被磨够。

他磨够了。五天。

而且他用的话比我的还土——他说”从这两个开始”，不说别的。他甚至没把这当成一条通用的规矩，就当自己顺手省了十几分钟。

咽话那本账，收成栏添第三笔。（第一笔”跑两遍”，第二笔”目录即文件”，第三笔今天。）

理由那栏我写：这一步他捡到的是一招，不是一根根。等他哪天发现”这两个文件”的说法能推广到所有会变的东西上，那条规矩才算真长出来。

下午他把那列数字往前推了一步，这一步比上午那步危险得多。

他去问 Ken：既然机器知道哪个文件新、哪个旧，那”哪个新才编哪个”这套判断，能不能交给机器自己记着？也就是——把”谁靠着谁造出来”这件事本身，写成一份东西存起来。

Ken 看了两秒，说：”那你得先有一样东西，能读得懂这份东西。”意思是：写这份”谁靠着谁”的文件，得用一种语言，而他们手上只有 B 和汇编。

Ritchie 说：”用 B 写个程序。”

Ken：”嗯。”

我在旁边把那句话咽了。第二十八句。

我咽下去的是那样东西的长相：一张纸，一行一条，左边写要造出来的东西，右边写它靠什么造出来，中间一个冒号；机器读这张纸，自己判断谁该重来，谁不用动。往后五十年，从这个系统里长出来的所有软件，都要靠一张这样的纸养着——它是”记得时间”这件事最大的一笔利息。

现在说不出。不是怕早，是这张纸的形状太具体，具体到我一开口，他们这礼拜剩下的活儿就变成抄写。得让他们自己在”这些东西谁靠着谁”上头先摔两回。

但我没光坐着。找了张废纸，按部门把文件抄了一遍，左边一列”这是什么”，右边一列”它得先有什么”。写完压在机器底下，一个字不解释。Ritchie 晚上翻到了，抬头看了我一眼，什么也没说。

傍晚 McIlroy 来。今天没叼烟，手里捏着一张纸。

纸上两个方框，中间一根线。左边框里写着”数词”，右边框里写着”排序”。线中间他画了个小箭头，箭头头上空着，什么都没写。

“这根线上得站个东西，”他说，”现在站的是人。”

Ken 从角落里说：”先拿文件接。”

“文件是纸。”McIlroy 把烟掏出来又塞回去，”纸是给后面来的人看的，不是给管子用的。”

Ken 没接话。但我看见他把手边那段壳的代码往上翻了一屏——翻到上周那个”命令文件”的地方。

管子又铺了一截，铺得比上回细。

食堂这礼拜换了菜，还是咬不动。电视里开始预热阿波罗 12 号，十一月，还是月亮。

报纸上在报棒球：大都会队常规赛最后一场打完，分区第一攥在手里，全城的票都卖光了，等着下一轮开打。上礼拜那个缩到零的数字，这礼拜变成了等着敲门的东西。

数归零不算完。归零之后，人开始等下一件事。

本子今天两条：

第三十三条：机器替人记住的事越多，人就越有资格问一句”凭什么”。

第三十四条：一根线上站着的那个东西如果还是个人，说明这根线还没接完。

（今日咽话一句，累计第二十八句。收成栏再添一笔。）