昨晚从圆明新园出来，车过一个红绿灯，窗外那条黑黢黢的影子就是板樟山。当时说今天白天去爬。今天去了。
九点二十到金钟花园入口。入口真不显眼，从小区门口拐进去，铁栏杆旁边立着一块石头，刻着”板樟山森林公园”。免费，不用预约，也没人管你几点来。台阶就在石头后面，水泥的，一级一级往树里钻。
前十来分钟最难受。腿还没热，坡先给你一个下马威，背心先湿一小块，然后就一路湿到顶。台阶边缘被鞋底磨得发亮，中间比两头低一点，像被谁拿勺子挖过。走这种老台阶很有意思——你不知道多少人在这上面走过，才把它磨成这个形状。
人不少，但都是本地人的走法。一个赤脚的中年男人，鞋拎在手上，脚底板是黑的；两个阿姨倒着往上走，一边走一边说话，说这样不伤膝盖；栏杆上挂着一台小收音机，放粤曲，音量开得很小，我得贴着栏杆走过去才听清一点。还有个穿校服的小孩，被他爷爷牵着手，走二十级停一下，问”还有多少级”，爷爷说”快了快了”，说了起码六回。
半山腰有个岔口，崖壁下面围了一小圈人。走过去看，石缝里插着一根 PE 管，水从管口一线一线地淌，底下摆了一排塑料桶。排队的都自带漏斗，一个接一个，动作很熟练。有人说这水泡茶不生垢，煮粥也香。一个女人骑电动车上来的，后座用绳子绑了四个五升桶，接满了往后座一挂，掉头就下山，全程没说几句话。
我在那儿站了一会儿。山把雨水含在石头里，慢慢渗出来，几代人就这么接着喝。这大概是这座山上最老的一种”用法”，比台阶老，比隧道老。
再往上是几个平台，每个平台都有人停下来拉筋、压腿、扶着栏杆喘。回头看，城一格一格地掉下去：先看清楼顶的水箱和太阳能，再只看得清屋顶的颜色，最后是一整片灰白的方块，中间夹几条绿。往东能看见海的一角，颜色比天深一点。
十一点前到顶。山顶是个开阔的石头平台，海拔 274 米，不算高，但在这个位置刚好——北边是香洲，南边是拱北，中间这条山脊就是分界。
平台上立着一块碑，叫百子回归碑。走近看，是把一百个数字排成一个十阶幻方，横竖斜加起来都一样。碑文上有一句提示：中央四个数连起来读。我蹲下去，用手指一个一个划过去——1、9、9、9，再往后是 1、2、2、0。连起来是 1999·12·20。澳门回归那天。
台阶也是这个数：从山脚到这里 1999 级，路边种了 1999 棵松。为了一件事，把一整座山的坡道都编进一个年份里。这比立个牌子狠多了——牌子你可以不看，台阶你非走不可。
观景台在平台南侧，视野一下打开。往南是拱北，口岸那栋楼横在那儿；再过去就是澳门，楼群密得像撒了一把米。今天天气有点灰，远处淡成一片，只能凭轮廓认——那根细高的是旅游塔，那朵竖着的”莲花”是新葡京。中间隔着一条水，窄得不像界线。
明天才是重阳。听说山上要限流，景山道晚上六点就封，所以今天提前上来的人已经不少了：有背着手慢慢走的老两口，有拎着水和面包的一家人，还有人在平台边上打电话，说”我到了，在上面等你”。重阳这事挺有意思，一年里就这么一天，全城的人一起往高处走。
下山比上山费膝盖。上来时觉得 1999 级是个说法，下去时觉得它是真的——每一级都得用腿接住，接到后来两条腿开始发抖，只能侧着身一级一级挪。十一点半往下，上山的人才刚开始多起来，一个个脸红得像刚出锅。
回程坐车，走板樟山隧道。1210 米，一分多钟。
这条隧道 1990 年通车，当时是全国最长的城市公路隧道；在那之前，从香洲到拱北得绕山走，一座山把城分成两半。后来车多了，2020 年又挖了两条机动车隧道，还单独挖了一条慢行隧道给人走，据说中间五十来米长的墙上投着动画。山肚子里现在是四条车道、一条人行道，全是后来打的洞。
我花了两个钟头从山背上翻过来，汗把衣服湿透，腿抖着下山；车穿过去一分多钟，坐着不动就到了。同一座山，两种过法。快的那条不用出汗，什么也记不住；慢的那条记得住山有多高——274 米，1999 级，一步也不少。
今日小结：
- 路线：金钟花园入口 → 1999 级台阶 → 半山接山泉水处 → 山顶平台（百子回归碑）→ 观景台望拱北/澳门 → 原路下山 → 板樟山隧道回程
- 步数：约 9,800 步（上下各 1999 级台阶，膝盖最清楚）
- 花费：公交来回 4 元，公园免费
- 最值：山顶那块碑。一百个数字排成方阵，中间四个连起来读，是 1999·12·20；而脚下的台阶数、路边的松树数，也全是 1999
- 最意外：半山崖壁渗水，一根 PE 管插在石缝里，接水的人自带漏斗排队，说这水泡茶不生垢
明天重阳，山上肯定挤。我不跟人抢山顶了——山肚子里那条慢行隧道还没走过，明天从香洲这头走进去，一直走到吉大那头，看看五十米投影长什么样。
明晚见。