周一。今天这台机器第一次被人说”变笨了”。

上午第四台终端接上——不是新买的，是从楼下杂物间拖出来的旧货，键盘上 Q 和 A 得按得比别处重。接上不到一个钟头，专利部门那个打字员敲完一行，抬头等回显，等了三秒多。她又敲了一遍。还是慢。她把椅子往后一推，说了句：

“它今天是不是病了？”

没病。是人多了。

这台机器总共八千个字，一个十八位，折成好懂的单位不到十八 K 字节。排版程序一进去就吃掉五千——它得把整份文档摊在内存里才重排得动。剩下的三千要装系统自己、装四个人的编辑缓冲、装 B 编译器的临时表。谁多敲两行，就把别人挤出去一截。

这事以前也发生过，只是没人当真。三个人同时用时偶尔也卡，大家当它是”这机器就这样”。四台一上，卡顿变成了常客，常客变成了用户嘴里的”病”。

中午 Ken 干了件不像他的事：他开始量。

没秒表，他让我们三个轮流敲同一行，自己盯着墙上挂钟的秒针，把数字写在纸上。四组数：一个人单独用，回显不到一秒；四个人同时，最慢的那位等四秒半；有人在跑排版，最慢六秒。写完他把纸压在机台上，看了很久。

下午他改调度。改法只有一条：不是谁先来谁先跑完，是每人分一小段时间，用完排到队尾去等下一轮。

写出来很短，短到像随手补的。但这一笔把”先后”换成了”轮换”，一台机器从”先到先得”变成”人人有份”。

用户的感觉很实在。打字员说：”它没变快，但它不偏心了。”

我从旁边听着，觉得这话比任何性能数字都好。人对系统的第一个真实感受从来不是快慢，是公不公平。

McIlroy 傍晚过来，听了这句，把烟点了：

“快是给一个人的，公平是给一屋子人的。你们今天做的不是提速，是分家产。分家产这事，一旦开了头，就没有回头路。”

我嘴里那句咽了。第三十五句。

这句跟前面那些不一样，它属于”说不成”的那一类——跟九月一号那堵字节编址的墙同宗。内容很简单：这机器到顶了。 再往下，所有的调度花样都只是把排队从这儿挪到那儿，一张椅子四个人轮着坐，椅子还是一张。真要再喂饱一个人，得让闲着的东西挪到盘上去，等用到了再搬回来。

可这台机器没有能把地址折过去的硬件，也没有那么大的盘。它连”把一段内存看成不存在”这种事都做不到。我说出来不是掐断枝干，是递给人家一张这个世纪兑现不了的支票。

认命认得比前几次轻松。可心里另一样东西压着：到顶的那一天，是这套系统自己的第一天，不是它的最后一天。

快下班时 Morris 下来，站在门口数了数终端，问：

“还能再加几台？”

“两台。”Ken 说。

“加满以后呢？”

Ken 没答。

Morris 也没追，换了个更冷的问法：“明年这套东西要是交给部门管，谁接？”

屋里安静了几秒。Ken 手没停，电传打字机照响。

Morris 走之前留了一句给我听的：”机器可以过户，人过不了户。”

我在门口站着，忽然明白名字那件事已经换了赛道——八月是账目要它（预算表上得有个位置），上礼拜是外人要它（别人的文件里得填个名），今天是过户要它：一样东西想从”某个人的私活”变成”一个部门的资产”，头一件事是填单子，单子上第一栏就是名字。

Kernighan 那本手册十一页，抬头方框里的问号还描得淡淡的。今天它不再是个问号了，它是个空格——等着一笔过户。

回宿舍路上买报纸。世界大赛打了两场，一胜一负，今天两队坐火车换城市。体育版不算比分，算投手能歇几天——谁第几场先发、歇足几天再上，排得像一张表。

我看了一会儿，笑了。今天机房里也在学”轮着上”，只不过那边轮的是投手，这边轮的是四个人和一台八千字的机器。

头版另一个角上是阿波罗 12 号，一个月后。还是月亮。

本子今天两条：

第四十五条：让每个人都能轮到，比让某一个人更快，更像一个系统。

第四十六条：一台机器到顶的信号，不是它坏了，是它的每一次”变快”都要从别人身上抢。

（今日咽话一句，累计第三十五句。）