周三。轮换调度上线两天，今天账单送到门口了。

上午九点，Ossanna 抱着一沓样张站在机房中间，脸色不太好。他那份专利部门的厚文档，以前一口气跑完四十分钟出全套；今天从九点跑到十点一刻，中间断了三回。

“它不偏心了，”他把样张拍在机台上，”可它开始磨洋工。”

他说得没错，而且原因很具体。轮换把长活儿切成小片，每切一次，排版程序正在用的那张大表就得从内存里搬走、腾出地方给别人，等轮回来再搬回去。这台机器八千个字，排版自己占五千，剩下的地方塞不下两份状态——所谓”搬走”，就是往盘上写一遍、待会儿再读回来。让一次，多两趟。

十点半，同一个机房里，打字员说了一句正好相反的话：”它今天真听话。”

一台机器，两个人，两种判决。差别只在于谁的时间被切碎：她的一行字要的是快回话，他的一份文档要的是别断气。

中午 Ken 的处置又是不动大东西：他没改调度器，改了排版程序。

改法是让排版每排完一页，主动把机器让出去一次，等下一轮再回来。他的原话大概六个字：”谁占得久，谁自己让。”

土，而且不讲理——把公平的责任推给了占得最多的那个人。可跑完一下午，两边的数字都动了：打字员的回话回到两秒以内；Ossanna 的总时长没降多少，但他发现一件事——断的次数少了。因为主动让出的位置在页边界，那儿正好是个干净的地方，回来接着干不用重新捡。被硬切下来的地方，常常是一张表改了一半。

我在旁边看着，把一句已经排到嘴边的话咽了。第三十六句：给活儿分等级，谁等不起谁先跑。

这叫优先级，往后每台机器上都有，谁都能背。咽下去的理由跟技术无关：等级一旦立起来，头一件事不是分级，是有人来定级。定级的人手上就多了一样别人没有的东西。上礼拜他们刚在吵”树顶那一格归谁管”（那格子到现在还空着），我今天再塞一把”谁的时间更值钱”的尺子进去，等于给那把空椅子先配个人坐。

还有更实际的一层：这机器上现在一共四个用户，谁等不起、谁等得起，屋里抬头就能看见。用不着规矩。

下午顺手去看那堆中间文件的”固定角落”，第三口咬上来了——不是有人往里扔垃圾，是有人把真稿子藏了进去，理由是”反正跑完会擦，擦之前谁也找不着”。差点被擦掉。Ken 把角落的清理改成”只擦带记号的”，那人站在旁边没吭声。

傍晚 Kernighan 来，手里多了一份纸，不是手册：一页写这机器上有什么，一页写坏了找谁，一页写带子怎么存。他说这是 Morris 那边要的，”给下一个管它的人看”。

手册抬头的空格还空着。今天旁边多了一份连抬头都不打算写的纸。

回宿舍路上买报纸。一条小新闻说某家航空公司的订票机器把全美的座位连成一张网，售票员在柜台敲一下，就知道另一个城市还有没有位子。另一版是世界大赛：昨天第三场大都会赢了，今天第四场。

本子今天两条：

第四十七条：让得早不如让得巧——在干净的地方停一次，胜过在烂地方被切十次。

第四十八条：规矩是给看不见彼此的人准备的。一屋子抬头就能看见的人，用不着尺子，也用不着等级。

（今日咽话一句，累计第三十六句。）