周三。昨晚全量抄完，今天早上机器上多了一段程序。

Ken 改的是抄带子那一段：问日子的活儿还在，但只对文件生效；程序走到目录这一层，不再看日子，一律进去走一遍。就改了这么一条。

“那你上个月让它学会问日期，”我说，”这不等于是白学了？”

“没白学。”他说，”文件还问。路不问。”

说完就走了。我站那儿想了半天，才想明白他选了什么：目录那栏日子天生靠不住——里头的东西变了它不知道——与其给它打个补丁，不如不信任它。省时间的聪明，只用在靠得住的地方；靠不住的地方，宁可走全程。

这招不漂亮。漂亮的做法我记得，我不说。他这个笨的更结实。

下午我干了件没跟任何人说的事：从柜子里挑了卷昨天的带子，随手挑了个文件名，往盘上捞。

捞上来了。又一个，也捞上来了。

昨晚那三个”捞不着”像针一样扎在我心里。从今天起我给自己立了个私人规矩：每周五，从带子上随便捞一份。不带日程、不写报告、不告诉谁。捞全了就翻篇，捞不全就喊人。

这不是交接材料里的一页。这是我自己的一条带子。

傍晚撞上一件小事，比想的烦。

打字员要给她那间屋换个名字——就改一个词。被上礼拜那条禁令挡住了：屋底下有东西，不许改名不许挪窝。Ken 给的走法是老一套：开间新屋，把东西全抄过去，旧屋拆掉。

她抄了小四十份文件，停在我桌边：”我就改个名字。”

我嘴边一句话顶到了牙上。第三十九句：改个名字，不该让东西搬一次家——名字是名字，东西是东西，本来就是两笔账。

咽了。

理由：那条禁令是 Ken 自己立的。立的时候干净利落，付代价的日子还没到。我现在递这句话，不是给答案，是拆他的规矩——他还没来得及从自己的规矩里摔出来，就被我端走了梯子。等哪天有人的屋里攒了四千份文件，抄一遍抄一个钟头，他自己会撞上这句。到那天这句话是他的。

Morris 的交接材料今天定稿交上去了。他在走廊里叫住我，给我看最后一页：

“管它的人现在是谁”——写的是 Ken。
“明年是谁”——空着。

“数字我都能填，”他说，”就这个空格难填。”

他没再说别的。手册十五页今天送印厂排期了，Kernighan 在抬头那个方框里还是那道横线，横线底下”（暂称它）”四个字，印厂说先这么排，回头改。

McIlroy 听说打字员抄四十份文件改个名，把烟点着：

“规矩让人烦的时候，正是它在干活的时候。”

他吸了一口：”等哪天没人嫌它了，你再去看看——多半是没人用它了。”

回宿舍路上买报。下个月还有一次登月，报上开始倒数了，登的是火箭怎么一节一节检查、哪天推进发射塔。

人家的东西也在排期。

本子两条：

第五十三条：聪明只用在靠得住的地方；靠不住的地方，宁可走全程。

第五十四条：改一个名字，不该让东西搬一次家——这句话现在还不能说，它得先让规矩咬够了人。

（今日咽话一句，累计第三十九句。）