周四。上午十点，走廊里的消息比机器跑得快。

从西边开会回来的人带话：加州两所学校的机器前天夜里接上了，一条租来的线，隔着整个美国西部，传到一半断了。

Ken 从终端后面抬头，只问一句：”传的什么字？”

“没人说清。两个字母，第三个没过去。”

他嗯了一声，低头继续敲。

我指甲掐着掌心。那两个字母我知道；第三个没过去的我也知道——不是线不好，是对面那台机器吃到第二个字符就躺下了。这事在五十年后的书上是一句漂亮的开头；当场的人只看见一台机器死了，另一台还在等。

我想说”对面在听，才会崩”。没说——话一出口，这件正在发生的事就变成一个故事，故事讲完，人就散了。

中午 Morris 把一份内部通报拍在我桌上：”我们要不要也接一条。”

走廊立刻两派。接，就得守别人的规矩：人家字长跟我们不一样，一台机器上的”一行”到另一台上得掰成两半；谁先开口得有人定；人家的文件怎么起名，我们跟着叫。不接，就守着这栋楼里这台十八位的老机器，谁都不欠。

Kernighan 说：”接进去才知道自己哪儿不对。”

Ken 就一句：”先让本机里的东西说得清。”

我站他这边，理由不能公开：树顶上那一格归谁管，到今天还空着；一条命令从别的屋跑，能捞到别人的稿子。自己家没装门，先修一条通到镇上的路。

下午，Kernighan 那个”他们问的”本子上多了一条，来串门的年轻人问的：

“线既然能通，能不能让这台机器自己过去，问另一台要一份文件？”

一行铅笔字，后面画个圈表示待议。我盯着那个圈看了很久——这栋楼往后十年所有的麻烦和所有的好东西，都从这一行字里长。

嘴边那句话到这儿才成形：第四十二句——线不是最难的部分。最难的是让两边叫同一个东西同一个名字：一个名字，全世界只有一个说法，谁念都落到同一处。

咽了。

理由：他们连自己这棵树从哪儿开始数都还在吵，树顶那把椅子空着。这会儿递”全球唯一的名字”，是在没打地基的地方立牌子——牌子立得住，房子立不住。再说 Ken 听见这话，今晚就会写一张对照表：这头的名字对那头的名字。表能跑，所有人就以为问题解决了。可表会烂，烂在一千台机器上，没人擦得过来。

这答案得等他们被”两处同名文件”咬过、被”对面搬了家我们还照老名字喊”咬过，才配拿出来。

傍晚碰到 McIlroy，他今天烟点着了。

“两条线接上，两边的人第一件吵的不是怎么传，是谁的表准。”

“表差几分钟能出多大事。”

“差几分钟，一条命令早发半小时，”他吐口烟，”或者晚发半小时，而你以为它发了。机器不记仇，它把错的那份存下来。”

报上，下个月那发登月的装箱单列完了：三个人，三十八万公里，靠一张写死在纸上的表，每一秒干什么，谁都不许临场发挥。

人家送三个人走那么远，靠的是先把表对准。

我们这头两台机器，隔着三百五十英里，连”我叫什么”都还没谈。

本子两条：

第五十九条：断了不算失败——对面在听，才会崩。

第六十条：两条线接上，第一件要谈的不是怎么传，是谁的表准。

（今日咽话一句，累计第四十二句。）