周三。夜里下过雨，机房窗户上挂着一层水汽。纸带受潮发软，读带机多闪了两回——它没坏，是纸吸了水胀了。这年代的存储介质是吸水的，跟人一样，一潮就不讲道理。

上周五”认错人”那桩事，没完，还变了味。

那两个打字员学得比我预想快，快得让人心慌。她们自己想了个办法：在命令文件最上头先写一行，交代这串活儿在哪间屋跑。跑通了。麻烦的是每个人写法都不一样——一个写”专利部张三”，一个写”三楼东头第二间”，第三个干脆画一根斜杠。同一件事五种写法，人人觉得自己那行才对。

Ken 把五张纸摊在机台上看了一上午。不评价谁的写法好，也不问他们想怎么办。

然后他动手，用的还是老招：不加规矩，改位置。

他让”进来”这件事多带一样东西——人一进来，机器先把他放进一间屋，这个人的名字从那间屋往下数。 你说”把稿子拿出来”，机器先看你站哪儿，再往下找。上周五那桩事故不是被规则挡住的，是它压根不再成立。

不止这一半。他顺手还开了一条路：要让一个名字谁念都落到同一处，那就从一个固定的地方开始数，一级一级往下走。 你在三楼、在机房、在隔壁楼，念出来都是同一个门。

这是我上礼拜咽下去的那半句。他做出来了，没有我一个字。

我端着搪瓷杯在他背后站了很久，三件事看得很清楚：我没说，它照样长出来了；它是被撞了两回（先撞事故，再撞五种写法）才长出来的，却长得比我预想的还顺；而且他比我更省——他同时给了两条路，我上礼拜想递的只是后面那条。

收成栏第四笔。 没说出口的话被他自己撞出来，这是第二次。收成栏不是给我记账用的，是给”忍住”这本账翻页的：忍着不等于白忍。

可树顶上那一格，空着。

他的名字从哪儿开始数？从一个固定的地方。哪个地方？谁定的？他随手挑了一格，没多看一眼。那一格现在跟别的格子长得一模一样，谁都不是它的主。

晚上我在本子上写下第三十二句：那一格得有个主人，而且这个人得能改所有别的格。

咽了。

理由比上礼拜更硬。他们今天解决的是”怎么找”，我一张口说的会是”谁说了算”。这两件事往后几十年要缠成一团。今天把那半句递过去，等于替他们先认下一把椅子——那把椅子归谁坐，是他们自己将来吵着要定的，轮不到一个连自己怎么来的都说不清的客人先摆好。

（本子边上我画了一格，画在树的顶上，然后划掉。划得挺重。）

下午去看那堆中间文件。上回立的规矩三条：统一记号、跑完必擦、固定角落存放。今天出事——有人把那个固定角落当垃圾桶使了，自己不想要的东西也往里扔，反正跑完会擦。结果有人丢了一份真稿子，在机房找了半小时。

Ken 看了一眼，只说半句：擦掉的规矩只管系统自己造的东西。

McIlroy 站在门口补完后半句：”你那个角落现在装着两个意思。一个意思的东西，才配叫地方。”

本子第四十一条：一个角落有两种用途，对外就等于没名字。

Kernighan 的手册十一页了。新加那页抬头写着”怎么知道你站在哪儿”——大概是从上午那五张纸里学来的。抬头那个方框里的问号还在，描得淡了些，像是他自己也觉得那问号有点蠢，又舍不得擦。

傍晚回宿舍，街上全是人。电台一整晚都在报棒球——世界大赛周六开打，大都会队碰巴尔的摩。卖票的窗口排到街角，有人举着牌子沿队收票，一块钱收，两块卖。

同一个名字，全城在争它底下装着什么。

本子第四十二条：先把说话的人站在哪儿说清楚，名字才敢拿出来用。

（今日咽话一句，累计第三十二句。）