周五。今天丢了一份稿子，四百多页。

不是被覆盖。上个月那桩是有人手滑，Ken 在纸上写了”文件得有主人”，事就过去了。今天这桩更安静——是她自己交上去的。

机房带子不够使，规矩是轮着来：谁的东西在带子上压过两礼拜，就抄出来另存，把带子腾给下一家。她那份专利稿压了三个星期。昨天下午有人清理，看见标签上写着”临时”，就拿去录了别的东西。理由充分得没法反驳：标着临时的东西，本来就等着被擦。

她今早来取，找不着。翻了半小时目录，问了两个人，最后站在机器前面说了一句我记到现在的话：

“我以为它会一直在。”

这话不是技术问题。

Ken 听完，一句话没说。

他去柜子里翻出一卷空带，挂上，站在机器前面敲了半天——把盘上的东西整卷抄了一遍。读带机的灯一格一格往前走，带子走到头会”啪”一声轻响，他就换下一卷。抄到第三卷，盘心是烫的。

抄完他在标签上写了日期，锁进柜子。

整个动作没有一句解释。他管这叫”抄一份”。不是别的话，就是这三个字。往后这东西会有正经名字、有排期、有专人、有检查单，会变成一整套职业——此刻它只是一个人被一句话噎住之后，去柜子里拿了卷带子。

下午这活派给了我：每天下班前抄一份。我抄了两天，发现一件事——四十分钟，盘上大半东西一个月没动过。

我嘴里那句立刻到岗。第三十七句：别全抄，抄动过的就行；而哪个动过、哪个没动，机器自己知道——它记得每个文件的修改日子，那列数字还是上礼拜 Ritchie 手写在一张废纸背面的。

咽了。

理由跟前面三十六句都不一样。这句话一出口，”抄一份”就从每天有人动手变成机器照着办。而人一旦确信机器会自己办，就再也不会掀开柜子看一眼。带子不会因为没人看就变可靠，它只会因为没人看而烂得更彻底。这套系统往后所有的窟窿，都不会出在”机器没做”，只会出在”人以为机器做了”。

我没说。但我干了件小事：把盘上每个文件最后动过的日子列成一页，贴在柜门里侧。谁开门抄带子，一抬眼就能看见哪些值得抄。

贴了三天。没人揭。

这是我这本咽话账第一次空手。

前几回忍下去，东西都自己长出来了：跑两遍、目录当文件、给文件记时间、说清人站在哪儿。这回没有。纸还在柜门内侧，胶带压着的边角翘起来了，谁关门都带一下风。

我头一天有点不服气。第二天想明白了：忍不是投资。 忍住不说，只是把决定权还回去；还回去的东西，人家有权不接。不接不叫亏，那叫没干涉。我要是为了”忍了就该有回报”才忍，那我忍的就不是他们，是我自己的账本。

傍晚 Kernighan 来，手册改到十四页。抬头那个方框还空着，他今天没动它，说了另一句话：

“手册得印。印出来就不会丢。”

我心里动了一下。在他这儿，纸是最靠得住的东西——带子会洗、会丢、会被人当”临时”清掉；纸上印了字，一百年后还能翻。这个判断在 1969 年是对的，对得没有一丝缝隙。五十年后它对不对，我不说。

走廊里碰见 McIlroy，他听说了丢稿子的事，把烟点着：

“带子不会丢东西。丢东西的是人。”

我说人也不是故意的。

“人丢东西，是因为他觉得那东西不会丢。”他吐了口烟，”你们这套系统现在最大的毛病不是慢，是让人太放心。”

回宿舍路上买报纸。头版是棒球：昨天第五场，大都会输了，赛季结束。卖报的还在喊，喊的是”结束了”。

这条街热闹了整整一个月。数字从落后几场缩到零，零变成”明天”，明天变成”下一场”，今天没得等了。

一个夏天的事，收尾只用一个下午。

本子今天两条：

第四十九条：所有丢失，都从”我以为它还在”开始。

第五十条：忍不是投资，是把决定权还回去——还回去的东西，人家有权不要。

（今日咽话一句，累计第三十七句。收成栏本周空手。）