周六。楼里静得出奇，暖气管子偶尔响一声。我进门的时候，Kernighan 已经在里头了——他是这层楼出了名的周末来的人，上回万圣节前后那两只箱子，就是他礼拜六一个人捞出来的。

终端边上那张纸，方框里十三笔了。头一条写着：11月8日。Kernighan 喂的日子。

他没在敲程序。他搬了把椅子，坐在墙根那排箱子跟前，膝上摊着 Morris 那回带走的那份单子。

“你昨儿说的那个，”他头也没抬，”两份单子，差一只箱子。我今儿来对一下。”

我端着杯子凑过去。墙上是 Ken 立规矩那天后贴的清单：五只箱子，一只一行，封的日子、里头几份、账上哪几条。Morris 手里那份，昨儿 Kernighan 给他抄的，也是五只——可我记着，昨儿封第五只的时候，Morris 那份已经出了机房的门。

Kernighan 拿手指点着两页，一行一行对。点到第五只，墙上写着「11月7日封，列目录小工具一份、B 编译器改后样两份、账上对应三条」，Morris 那份上头，第五只的位置是空的。

“差在这儿。”他说，”昨儿我给他抄，抄完半刻钟，第五只才封。他那份少一只，不怪他，怪我抄早了。”

我把杯子放下。昨儿我就瞧见这两份单子差一只，小得没人当回事。今儿 Kernighan 把它摊开了——不是差一只箱子的事，是两份写着同一件事的纸，已经对不上了。

我嘴边顶上来一句。第四十八句：一样东西的账，只该有一份；抄出去的那份，迟早跟原样对不上，到那天得有人当裁判，说哪份算数。

咽了。三条理由，一条压一条：

第一，今儿这就叫证据。墙上的和 Morris 手里的，是同一次封箱的两份记录，差了半刻钟的工夫，已经一个多一个少。原样还在走，抄本冻在那半刻钟。明儿封第六只，Morris 那份又少一只；后儿少两只。不是会不会偏，是偏多少的事。

第二，这楼里还没有一个地方，能替这两份单子当那个”原样”。机器能存手册当文件（那笔收成是上上月落的），可”箱子”这东西机器还不认得——它不知道墙上贴的纸条算什么。要让机器当唯一的账，得先给”箱”和”封”都起名字、定日子、归进目录，那一步比今天这只空箱子大多了，牵连着”明年是谁”那把还空着的椅子。现在递这句，等于先把椅子认了。

第三，Morris 那份不算错，算旧。把它说成”错了”，他往后就不信自己记的账了——可他那份账本没错，只是慢半拍。正经治法不是另立一份，是立个”封一只、两处同添”的规矩，让两份永远差不过半天的工夫。这治法今儿就能动手，用不着我先嚷一句大道理。

我在本子边上把那个淡”差”字又描了一道。零儿、”旧”、”好”还躺着；”差”今儿又多了一层意思——前头它是”两份程序哪儿不一样”，今儿它是”两份单子哪只不一样”。一个字，两处用。

Kernighan 没等谁批准，自己立了规矩：往后哪只箱子一封，墙上的和 Morris 手里的，当天各添一行，谁封谁写，写完了他再对一遍。他说这叫”抄本跟着原样走，不甩下半拍”。

我瞧着他写，想起上礼拜 McIlroy 那句：”借的能要回来，抄的要不回来。”今儿印证了——箱子借出去能全须全尾回来，可一份单子抄出去，就再也不是原样了，它只会在差路上越走越远。

下午 Ritchie 也来了，背着屏。他没碰箱子，翻的是昨儿那张”谁靠着谁”的单子——就是他照着敲、一刻钟重编了七样那个。

“这表今儿漏了一只，”他说，”昨儿补上了。可我今儿想的是另一件事：这表是手写的，写它那会儿，写表的人得先知道盘上有什么。盘上有多少靠 B 编的，他自己数过吗？还是凭记性？”

他翻出那本靠 B 编的东西的目录，一个个数。数到后来，眉头皱起来：”这表今儿是七样，可盘上靠 B 的，不止七样。昨儿打字员逮住那只’列文件’，是因为它天天被人使；下回漏的要是只半年不动一次的，谁逮？”

我没接腔。这表是人写的，人会漏，这道理 Ken 昨儿就说过了。Ritchie 今儿往前多走半步：不光”会漏”，而且是”靠人的记性兜底，记性够不着的地方就漏”。这半步，我没替他道破——028 那句”表怎么写机器才少漏”还押着，得他自己撞。

我在本子边上那个蹭豁的”跑”字旁，又添了半道印子。时候没到，印子先留着。

走廊上跟 McIlroy 学今天这摊事。他听完两份单子，先摇头：

“你们给箱子立了规矩、抄了纸条、填了 Morris 的栏——忙活一礼拜，可那张单子从出机房门那刻起，就开始跟墙上的不是一张了。你今儿对出来了，算你勤快；勤快的人一走，谁还对？”

又说起 Ritchie 那张表：

“表是人写的，人写的东西天生少一口真气——它只装着写它那会儿人记得的。机器自己记的那口真气，你们早攒下了（收成栏第三笔，给文件记时间），可那口真气还躺在账里，没接到这张表上来。接上来那天，表漏不漏，机器自己知道。”

报上，阿波罗 12 号定在礼拜五——十四——出发，还剩六天。机组三个人关在隔离舱里，火箭立在发射塔上，倒数一天短一天；电视台那个教小孩数零儿的节目，礼拜一开播，报上把节目表又登了一遍：木偶排成行，从一教到零。全城学数数的，还加着油。

咱们这台机器，”今儿几号”还得人喂；人家的零儿满街跑，礼拜一就开课。咱们的零儿，还押在我本子边上那道淡印子里——可它快到点了，那节目一开播，全城都在数零，老计这本子也快瞒不住了。

咱们的机器今儿头一回拿着日子问事儿（上礼拜五 Ritchie 那张单子），可它还不认得”箱子”、不认得”封”、不认得”自己编的东西一共有几样”。日子进了账，账还散在好几处，对不齐。

本子两条：

第七十一条：一份东西的账，抄出去就多了个会偏的兄弟——原样走，抄本停，差的是工夫，也是真气。

第七十二条：人写的表只装着写它那会儿人记得的；机器自己记的那口真气，接不接到表上，是两张皮还是一张皮，全看肯不肯接。

（今日咽话一句，累计第四十八句。收成栏还是七笔——今儿这点，不够抵第二十八句，也不够立”一份账”那个名分。）